《濟(jì)南的冬天》的作者,正是最大限度地發(fā)揮了這種語(yǔ)言的啟示性,在讀者頭腦中喚起對(duì)光、色、態(tài)的豐富聯(lián)想和想像,構(gòu)成了一幅幅生動(dòng)的圖畫。
老舍先生是如何調(diào)動(dòng)讀者的聯(lián)想和想像,使《濟(jì)南的冬天》具有繪畫藝術(shù)的特色呢
第一,運(yùn)用色調(diào)的比較烘托形象。
老舍先生以“對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人,像我,冬天要是不刮風(fēng),便覺得是奇跡”引發(fā)讀者的想像,讓讀者腦海中浮現(xiàn)出一幅朔風(fēng)怒號(hào)、天寒地栗的蕭條畫面,用這幅畫面中的“寒”色襯托濟(jì)南冬天的“暖”色;又以“對(duì)于一個(gè)剛由倫敦回來的人,像我,冬天要能看得見日光,便覺得是怪事”調(diào)動(dòng)讀者的想像,使讀者仿佛看到了一幅倫敦灰霧慘淡的陰郁圖畫,用這幅畫面中的“暗”色襯托濟(jì)南冬天的“明”色。這還不夠,作者還讓我們看了一幅熱帶地區(qū)毒辣辣的烈日高照的可怕畫面,再用這幅畫的“熱”色襯托濟(jì)南冬天的“溫”色。正是用了色調(diào)和對(duì)照,用了繪畫藝術(shù)的“以色賦形”的烘托方法,作者將濟(jì)南冬天陽(yáng)光和煦、天朗地秀的總體畫面勾勒了出來。
第二,從紛繁景物中,略去次要的部分,抓住主要景物的主要特征加以突出的表現(xiàn)。
這是山水畫法。描繪濟(jì)南的大地,老舍先生所用的正是“以大觀斜的中國(guó)山水畫的構(gòu)圖取景方法。作者展開想像的翅膀飛上濟(jì)南的云天俯瞰大地,然后對(duì)濟(jì)南大地作了簡(jiǎn)筆的寫意描繪。畫城,不畫它的東西南北,“一個(gè)老城,有山有水,全在天底下曬著陽(yáng)光,暖和安適地睡著,只等春風(fēng)來把它們喚醒”(注:此句中的山是濟(jì)南城中的山)。一些瑣碎的細(xì)部都被略去了,畫的只是冬天濟(jì)南城秀美的睡態(tài),留下充分的余地讓讀者去聯(lián)想、想像,進(jìn)行藝術(shù)的再創(chuàng)造。畫山,不畫它的上下左右,“小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒,只有北邊缺著點(diǎn)口兒”。一齊筆就抓住了景物的主要特征,緊之后就引導(dǎo)讀者展開藝術(shù)的聯(lián)想和想像:“這一圈小山在冬天個(gè)性可愛,好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里,它們安靜不動(dòng)地低聲地說:‘你們放心吧,這兒準(zhǔn)保暖和。’”借這種聯(lián)想、想像,使畫面活靈飛動(dòng)起來。畫人,不畫人的男女老少,不但如國(guó)畫一樣略去耳鼻眉目,連形體也完全略去,而只畫了濟(jì)南冬天人物情態(tài)的最主要的特征:“濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ摹?rdquo;和城與山,渾然構(gòu)成一幅完美的圖畫。
第三,精心設(shè)計(jì)景物和構(gòu)圖,層層展現(xiàn)景物形象。
繪畫是“空間藝術(shù)”,須將空間并列的景物按照美的原則加以巧妙的布置。這種繪畫的技巧,老舍也用到他的散文中去了。如果說第二段畫的渾然一體的濟(jì)南大地是一幅寫意畫,那么第三段畫的美態(tài)紛呈的濟(jì)南雪景則更接近于工筆畫。
作者依山寫景,透過寫美的小山各個(gè)細(xì)部的雪光、雪色、雪態(tài),畫出了小山的秀美。在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上取了兩層布置。先進(jìn)行工筆的分筆描繪,從山上、山尖、山坡一向到山腰,一步步地細(xì)看,一筆筆地輕描:它是白的,“樹尖上頂著一髻兒白花”,松的翠與雪的白相映生色;它是銀的,“給藍(lán)天鑲上一道銀邊”,如洗的藍(lán)天與似銀的雪相映生輝;它是彩色的,“給山們穿上一件帶水紋的花衣”是它的色,“這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng),叫你期望看見一點(diǎn)更美的山的肌膚”是它的態(tài),在色和態(tài)的描繪里寫出了靜中的動(dòng);它更有世上最動(dòng)人的容色,艷艷夕陽(yáng)的斜照下,它像少女一樣“忽然害了羞,微微露出點(diǎn)粉色”,在傍晚雪光的渲染中畫出了形中的情。真是一筆一景,一景一態(tài)。這一段分筆描繪,從方法看是用工筆,從意境看依然著力于寫意。中國(guó)繪畫講究“氣韻生動(dòng)”,分筆描畫的雪景,不是呆板的,而是生動(dòng)的。一連串的動(dòng)詞,將讀者帶入聯(lián)想、想像的意境,讀者所感受到的不僅僅是雪的光、色、態(tài)的外在美,而且是雪的情韻,雪的內(nèi)在的美。作者所創(chuàng)造的,正是“氣韻生動(dòng)”這一繪畫藝術(shù)的最高境界。
正是為了讓這種畫境更完美,第四段作了雪景的第二層描繪。在分筆勾寫后總繪雪景,將古老的城,城內(nèi),城外,山坡,村莊,整個(gè)大地放入雪景之中。結(jié)句直接點(diǎn)明:“這是張小水墨畫,也許是唐代的名手畫的吧。”
第四,突出自己最鮮明的印象和感受,以喚起讀者類似的體驗(yàn),產(chǎn)生身臨其境之感。
濟(jì)南稱泉城,水是有名的;濟(jì)南的水來自大地的深處,浩浩蕩蕩,一年四季奔涌不息,這樣美的形象如何畫出作者舍棄了濟(jì)南冬水的種種表象,借自己的印象和感受去概括水的鮮明形象,在鮮明的形象中深入抒寫自己獨(dú)特的感受。先是著力渲染了濟(jì)南冬水的“綠”,一連串五個(gè)“綠”字,作者描述的是綠萍的綠、水藻的綠、水面柳影的綠,托出的卻是水的綠。讀著這些綠萍、綠藻、綠柳,我們會(huì)自然聯(lián)想到滋養(yǎng)出它們的水,感受到蘊(yùn)蓄在濟(jì)南冬水里的綠的精神、綠的生命。之后著力渲染了濟(jì)南冬水的“活”。水流的一切細(xì)節(jié)乃至具體形態(tài)都淡化了、消失了,留在筆端的,只有水的那股蓬勃的生機(jī):“空中,半空中,天上,自上而下全是那么清亮,那么藍(lán)汪汪的。”自然中的水是不可能流到天上去的,這已是感情化的水,藝術(shù)化的水,是老舍先生以畫家的眼睛觀察景物所得到的獨(dú)特的印象。在平面的繪畫藝術(shù)中,為了表現(xiàn)出水的特有的態(tài)、特有的勢(shì),流水就完全能夠流向空中,流到天上去,這不是出色的繪畫藝術(shù)又是什么結(jié)尾處,作者又在水色、水光、水影之中,用了全篇最鮮亮明麗的色彩給泉城留下了一個(gè)美麗的倩影:“這塊水晶里,包著紅屋頂,黃草山,像地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹影;這就是冬天的濟(jì)南。”
最后要說的是,無論從立意看還是從構(gòu)圖、筆勢(shì)看,本篇都是一幅完整的圖畫。陽(yáng)光、山川、人物、白雪、綠水,各物各景所表現(xiàn)的都是“暖”這一個(gè)字。繪天繪地,繪出了這幅山水圖的大布局;寫雪寫水,寫的是這幅圖的特定細(xì)部,而且由天上的暖陽(yáng)畫到暖陽(yáng)照耀下的暖城暖山,就山而描出山上的雪,由雪而引出雪中的水,筆勢(shì)順暢,一氣呵成;老舍真是一位丹青高手。