《暗店街》的故事主體很簡(jiǎn)單,講述一個(gè)患了失憶癥的男子尋找自己真實(shí)身份的過程。從大框架上來說,這是一部偵探小說,事實(shí)上,這名失憶的男子也確實(shí)是一個(gè)偵探。只是這不是一部傳統(tǒng)意義上的偵探小說,主角尋找真實(shí)身份只是小說的敘事憑借與表象意涵,在背后,透過這個(gè)尋覓的過程,呈現(xiàn)出來的其實(shí)是生命意義的短暫與渺小。
小說從一個(gè)結(jié)束開始,在為偵探社工作多年后,終于到了曲終人散的時(shí)刻,主角工作的偵探社就要結(jié)束營(yíng)業(yè)了。在這人生的岔口上,業(yè)已失去所有過往記憶的主角,決定回頭尋找自己的真實(shí)身份。這不是件容易的事情,因?yàn)橹鹘且獙ふ业牟粏螁问且粋€(gè)名字,他要找的是一整段人生,一個(gè)置于“我”之下的生命故事。而這人生、這故事,必須從茫茫人海中、從別人記憶的櫥柜中、從泛著樟腦氣息的雜物堆中,翻找出來。
這是一段蒼涼而落寞的旅程。本以為,循著來時(shí)路,可以找到一段完整的生命故事,無論是美好還是痛苦,總能描摹出一個(gè)有血有肉、愛過恨過的生命形象。然而,當(dāng)主角循著蛛絲馬跡尋找自我時(shí),卻發(fā)現(xiàn)生命早已化成塊塊的碎片,或是落在別人記憶的角落、或是鑲嵌在某人生命碎片的邊緣、或是凝結(jié)成發(fā)黃相片里的模糊身影、或是濃縮成人物名冊(cè)里的冰冷陳述。
從生到死、每一次的交會(huì)過程中,我們都從別人手上拾得一些生命碎片,也將自己的生命碎片交付到別人手上。然而,當(dāng)我們奮力地向前行走,努力譜寫下生命的篇章,這些生命的片段、記憶的碎片,卻已經(jīng)開始在身后四處散落、終至消逝。傾其所有地活過后,迤邐你我身后的,只是發(fā)絲般細(xì)微、塵埃般輕碎的痕跡,無從拼湊出生命的全部重量、完整形貌,教人如何不感傷。