一
馮唐的《十八歲給我1個(gè)姑娘》已經(jīng)看到第4遍了。也說不上這部小說到底哪里好,但是也是中意。就像里面寫到的朱裳,“鼻鼻不是鼻鼻,不高;眼部不是眼部,不大。五官中無一出眾”,但是“早生千年,呂布會(huì)為了朱裳把丁原或董卓細(xì)細(xì)地剁成臊子,然后包在荷花葉子里。”
二
我唯一能想出來的原因是馮唐在小說里給我們SHOW了這個(gè)世界美好的一面:漂亮的姑娘。冰清玉潔的朱裳,國(guó)色天香的小翠(之所以用這個(gè)詞是正因小翠之后成了非洲某國(guó)的王后,上了該國(guó)的貨幣),當(dāng)年以前風(fēng)華絕代的朱裳媽媽,不像在《北京,北京》里,除了表情堅(jiān)毅的女博士也是把主人公當(dāng)成一根嫩黃瓜的御姐柳青。
當(dāng)然寫美女也是需要?jiǎng)?wù)必的技術(shù)的,不能直接去寫姑娘的胸有多大屁股有多圓,那樣就沒勁了,并且很輕易寫成黃段子。馮唐寫朱裳,寫的是“頸部和頰部青青的脈管”,僅有這一句就足夠了。就像余杰在《香草山》里寫到的姑娘“領(lǐng)口露出精致的蝴蝶骨,在寒風(fēng)中輕輕顫抖”。這個(gè)“蝴蝶骨”不了解是余杰自創(chuàng)的還是抄自哪個(gè)酸文人筆下,對(duì)于上個(gè)學(xué)期學(xué)過的局解知識(shí),說的就應(yīng)是胸鎖乳突肌鎖骨頭和鎖骨的交接處。
三
主人公秋水也夠幸運(yùn)(倒不如說馮唐意淫的功夫確實(shí)牛逼),年少無知時(shí)有老流氓孔建國(guó)那樣的啟蒙老師,青春年華有朱裳和翠兒那樣的美女陪著,尤其是翠兒,“多年后的之后,我被女流氓女強(qiáng)人拋棄之后,翠兒偶然會(huì)把自我借給我抱抱,睡一兩覺兒,幾個(gè)反復(fù),翠兒還險(xiǎn)些成為我的太太。”實(shí)在是備胎中的極品。當(dāng)然,如此直白的說法第1次看的時(shí)間還真是有點(diǎn)不大適應(yīng)。
當(dāng)然之后在不舒適癥狀應(yīng)也能適應(yīng)了,正因我了解寫東西的人大多不把這當(dāng)回事兒。就像馮唐在《活著活著就老了》里面寫到的另1個(gè)叫做“小翠”的姑娘:“近幾年北京街面上的各路男女名人、老少另類假如僅有兩個(gè)共同特征,第1也是都喝但是小翠,第2也是都睡過小翠(或是被小翠睡過)。”之后又看《悲觀主義的花朵》,看了半天各路豪杰各種一夜情之后,我問鎂男,文人圈里是不是有互相睡的傳統(tǒng)啊。鎂男說這可能也算是他們的日常體驗(yàn)吧,要不然寫不出東西來。我說我沒有這種日常體驗(yàn),難道說我只能寫我自擼的故事?
論斷他告訴我,真想當(dāng)作家的話,等睡過足夠多的小護(hù)士和女藥代之后再說吧。
我真想日他大爺。
四
個(gè)人認(rèn)為小說里最出色的是朱裳媽媽年輕時(shí)的故事。故事分兩段,一段是朱裳媽媽鐘頭間在家鄉(xiāng)米脂的故事,另一段是朱裳媽媽如何在北京方圓十里艷名遠(yuǎn)播的故事。讓我感動(dòng)的是里面寫到的重情義的漢子:
朱裳媽媽四歲時(shí)死了爹,十四歲時(shí)死了娘,娘死前對(duì)她說:“娘了解你餓不死,只是別太對(duì)不起良心,善用自我的臉蛋。”還告訴她,她有1個(gè)遠(yuǎn)房的堂哥在北京做工,可令去找找他。第1句,朱裳媽媽太小,聽不太懂,但是第2句里有時(shí)間地點(diǎn)人物,她還是明白的。她隨便收拾了個(gè)小布包袱,把家托付給鄰居的1個(gè)精壯男孩,說去幾天就回來,門也沒鎖就走了。之后這個(gè)精壯男孩為朱裳媽媽看了二十年的門,三十五歲上在鑼鼓聲中娶了鄰村的1個(gè)傻呵呵的漂亮姑娘,破了童男之身。
大流氓們究竟有大流氓們的氣概,他們像嫁妹妹一樣嫁朱裳媽媽,表現(xiàn)得大氣、團(tuán)結(jié),很男人。喜宴體面熱鬧,八輛黑色的迎親紅旗,車號(hào)也是連著的,兩口大鍋燉肉,開了十桌,香飄三里。友誼商店特批的青島啤酒,管夠。片兒警也開著警車來湊了份子,集體送了一床帶鴛鴦圖案的緞子被面。片兒警們覺著將來斷無血光之災(zāi),只需指揮胡大媽之流抓奸抓賭抓假新疆人抓無照賣雞蛋的鄉(xiāng)下人就好了。他們燒酒下肚,喜氣上頭,竊喜將來的清閑。方圓十里的人把這件事當(dāng)成某種歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn),仿佛從此街頭巷尾將不再有兇殺色情的故事流轉(zhuǎn)。
當(dāng)然,1個(gè)不得不接受的事實(shí)也是,美女們最后都投進(jìn)了胸肌發(fā)達(dá)眼神凌厲的流氓們的懷里,至于馮唐最后讓朱裳媽媽嫁給了1個(gè)文弱書生,部分是他的一廂情愿,部分也是那時(shí)的國(guó)內(nèi)特色。盡管我也經(jīng)常在口頭上告訴我們羨慕八十年代那幫文青,但我還是認(rèn)為,像那種寫幾首酸詩就能泡到漂亮姑娘的年代怎樣說也不是1個(gè)正常的年代。正正因其不正常,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中也就顯得不堪一擊。
五
最后主人公秋水還是牛逼了一下或者說傻逼了一下,對(duì)著自我的女神朱裳脫下了褲子。寫的很率性,但是一點(diǎn)也不色情。僅有一句話:“我拉開了褲子的拉鏈。”故事的最后則美麗的有部分過分:
朱裳之后告訴我,她當(dāng)時(shí)看見它晶瑩溫潤(rùn),仿佛一句咒語,一句話。那是另外一種語言,使用另外一種語法,仿佛是1個(gè)被老巫婆施了魔法面目全非的王子。她當(dāng)時(shí)仿佛依稀懂得它字里行間的好處,卻不了解用什么方式應(yīng)答它。
朱裳之后告訴我,她腦子里浮現(xiàn)出那個(gè)很丑很丑的布娃娃,以及把娃娃剪成碎片的剪刀。她沒有繼續(xù)想下去,重重地關(guān)上了門,轉(zhuǎn)身靠在門框上,淚如泉涌。
我在朱裳關(guān)門的一瞬間,瞥見她身后,陽臺(tái)上,她白底粉花的內(nèi)褲隨風(fēng)飄搖。
拉開褲子拉鏈,露給讀者看的,是未經(jīng)閹割的真性情。
或許這才是我中意這部小說的真正原因。