很早以前,我們家是有天臺(tái)的。平常人家的天臺(tái)種種蒜苗,辣椒什么的。我們也種過(guò),我們還養(yǎng)過(guò)幾只雞和鴨子。但是這個(gè)天臺(tái)的意義對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅是個(gè)小菜園或者是圈欄這么簡(jiǎn)單。
我小的時(shí)候很孤僻,記得家里大人說(shuō)我七八歲那個(gè)時(shí)候整天就自己和自己玩。家里附近也不是沒(méi)有和我歲數(shù)一般大的小孩,但我從來(lái)都是嘴笨行動(dòng)又不怎么敏捷的那個(gè),自然玩樂(lè)的心思也就漸漸淡了。
我現(xiàn)在就只記得自己那個(gè)時(shí)候喜歡往天臺(tái)上跑,不是因?yàn)槟切﹤€(gè)植物或者雞鴨。它們是聽(tīng)不懂我說(shuō)話的。自然也不知道我的喜怒哀樂(lè),也不能分擔(dān)我的快樂(lè)和憂愁。
我喜歡天臺(tái)是因?yàn)樘炫_(tái)有一堵墻。是灰色,不和家里其他那種慘白的顏色一樣,我每天放學(xué)后偷偷拿教室里幾只粉筆頭就是我一天最大的快樂(lè)。因?yàn)槲矣辛四茉趬ι蠈憣懏?huà)畫(huà)的工具。我記得那個(gè)時(shí)候我老寫一些童話故事在上面。每個(gè)故事的主角都是我自己,故事里的我可以去各種各樣的地方,有很大的本領(lǐng),最會(huì)的一種本領(lǐng)也是我常常加給自己的一個(gè)本事是我可以飛翔。
我真的很渴望飛翔。那個(gè)時(shí)候家里除了父母,我沒(méi)有朋友,小時(shí)候的我認(rèn)不了多少個(gè)字,我只能自己給自己想象一個(gè)世界??梢燥w的話,我就可以在云層里穿梭,我可以花很少的時(shí)間去到學(xué)校,我可以去看看電視機(jī)里的外國(guó)人,我可以在天上看看城市的夜晚,或者待在樹(shù)林的上方,躺在云朵里細(xì)心聽(tīng)底下蟲(chóng)子的低鳴。
不得不說(shuō)兒時(shí)的我是孤獨(dú)的,也是自由的。我還喜歡在天臺(tái)上做一件事情。就是坐在小椅子上看夕陽(yáng)。我不知道那個(gè)時(shí)候的我怎么活的跟五六十歲的老大爺一樣老氣橫秋,有種孤膽大爺?shù)募軇?shì),但是我就是很喜歡看太陽(yáng)漸漸的沉下去的感覺(jué),內(nèi)心感到很空。不久之后我上學(xué)了,學(xué)了一篇課文叫做和時(shí)間賽跑。我就知道那種感覺(jué)叫做什么。我就知道我那個(gè)時(shí)候看夕陽(yáng)面對(duì)的是什么。
是時(shí)間。
時(shí)間這種東西也摧毀了我家的天臺(tái)。因?yàn)樵谖疑铣踔兄?,我們家就搬家了。我們搬到小區(qū)里,沒(méi)有天臺(tái),從此只有陽(yáng)臺(tái),每次我想一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上待會(huì)的時(shí)候,我媽就會(huì)嫌我礙手礙腳,因?yàn)樗找路?,還要把陽(yáng)臺(tái)上擺的一些蒜苗澆澆水。
從此天臺(tái)變成我記憶里的天臺(tái)。在那個(gè)地方,永沒(méi)有日落。