第一次見著父親的手,是在家中翻箱倒柜時(shí)無意尋著的一張照片上,那是在一九九五年的冬天,父親與母親結(jié)婚時(shí)照的。照片上的父親,意氣風(fēng)發(fā),蓄著當(dāng)時(shí)流行的中長發(fā),伸出去替人遞煙的手干凈而且自然,手背上曬得有些黑,但厚大而踏實(shí),給人一種很有力量,很有精神的感覺。
我拿著照片端詳了好一會(huì)兒,興沖沖地拿去給母親看,母親看了有些驚喜,問我是從哪里找到的,沒待我說話,她又感嘆道:“看你爸爸那時(shí)候多年輕,現(xiàn)在都老了啊。”我指照片上父親的手對(duì)母親說:“看,那時(shí)候爸爸的手多好看,手掌又大,手指又長。”媽媽看了好一會(huì)兒,喃喃道:“那時(shí)候沒干活,手當(dāng)然漂亮,看看他現(xiàn)在的手成什么樣了。”我本想去看看父親現(xiàn)在手成何樣,但終因事耽擱,竟也忘記了。
再次見到父親的手,是在我上初中的時(shí)候,那時(shí)候,同學(xué)不知從哪里學(xué)來看手相的游戲,一個(gè)個(gè)小半仙們拿起對(duì)方的手指指點(diǎn)點(diǎn),神神道道的樣子,也讓我頗有些相信,回到家,拿起母親的手煞有介事地替她講解:“這是生命線,這是愛情線,這是事業(yè)線……”父親坐在一旁看我替媽媽看手相,突然說要我也替他看看,我放下媽媽的手,慢慢坐了過去。伸手拿起父親的手,觸到他的皮膚的那一刻,我愣住了,那種感覺讓我想起了戈壁灘上的胡楊樹干,是毫無生機(jī)的枯樹皮疊出的溝壑,充滿了刺痛的粗糙感。我的心頭涌上一股心疼,輕輕將父親的手移到眼前端詳,這是一只怎樣的手啊,黯淡的膚色映不出一絲生命的光彩,因?yàn)槌D昱c金屬機(jī)油打交道,指甲里滿是黑色的油漬,大大小小的劃傷痕跡布滿了手背,連手背上的傷痕都是黑色的,這油污已隨他多年的勞動(dòng)深浸了他的手,將他的手侵蝕得像一塊銹跡斑駁的鐵片,這手心里哪里還辨得出生命線的痕跡,幾十條油污墨線縱橫在生命線的上方,將他的生命線分割得七零八落,卻也擴(kuò)展得很寬很寬。我的眼眶濕潤了,心疼變成了心酸,我親愛的父親的手,從光滑年輕到蒼老可怖,這么多年的勞作,他卻從未向我提及。
在淚眼朦朧中,我依稀看到了父親在烈日下勞動(dòng)的模樣,他蹲在地上,手上滿是油污,他面對(duì)著滾燙的發(fā)動(dòng)機(jī),他擰著細(xì)小的螺絲,他的汗滴進(jìn)尾氣的濃煙里,他的手背上,黑色的傷口上覆著紅色。在嚴(yán)冬,他也不能停下坐在火爐邊烤烤火,父親說每一樁生意都是收入,每一次收入都不能放棄,為這個(gè)家,在嚴(yán)冬里,他也咬牙堅(jiān)持著。手里拿著鐵制的工具,冷得刺骨,他的手又凍得裂開了,如形容枯槁的老人奄奄一息。我的父親,就是用他的這雙手撐起這個(gè)家。
我吸了吸鼻子,我想對(duì)他說:“您的生命線很長,我愿意伴您終老。”