《鐵皮鼓》的作者剛修改完最終校樣，這本書就離他而去。最終校正發(fā)生在十四年前，從此我就失去了《鐵皮鼓》。這部小說(shuō)被譯成了克羅地亞語(yǔ)、日語(yǔ)和芬蘭語(yǔ)，我料定它會(huì)使各國(guó)的小資產(chǎn)階級(jí)坐立不安。但澤市郎富爾區(qū)是我失去的故鄉(xiāng)，它的聲名在世界各國(guó)不脛而走。
評(píng)論與成見(jiàn)堆積如山，它們似乎阻擋了我通往此書的道路，因?yàn)槲覐奈词孜策B貫地閱讀過(guò)印刷好的《鐵皮鼓》。五年以來(lái)，《鐵皮鼓》的寫作計(jì)劃或底稿，它的第一稿、第二稿和第三稿決定了我的生活習(xí)慣乃至睡夢(mèng)。此刻這一切都已結(jié)束。隨后出版的幾本書，例如《狗年月》和詩(shī)集，當(dāng)時(shí)都已近完稿，唾手可得。
迄今為止我從未讀過(guò)裝訂好的《鐵皮鼓》，這能夠歸因于職業(yè)習(xí)慣所產(chǎn)生的厭惡感。即使是此刻，當(dāng)有人要求我講述我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的產(chǎn)生過(guò)程時(shí)，我也只是漫無(wú)目的地翻閱某些章節(jié)的開(kāi)頭幾頁(yè)。起初我并不太情愿回顧我往日的狀況和寫作《鐵皮鼓》的起因，我害怕作繭自縛?！惰F皮鼓》的作者談《鐵皮鼓》，而他是一位可疑的見(jiàn)證人。
正因?yàn)槲页姓J(rèn)自己沒(méi)有資格評(píng)述這部小說(shuō)，所以我能夠成堆地清掃垃圾，并且能夠避免有益的謊言。這些謊言像插枝一樣使日爾曼語(yǔ)言文學(xué)的溫室欣欣向榮。
既不是創(chuàng)作欲(諸如我肯定要寫并且明白怎樣寫)，也不是蓄積已久的決心，(諸如我此刻要?jiǎng)邮謱懥?)更不是某種高尚的使命感或指標(biāo)(天賦的義務(wù)之類)，促使我坐在了打字機(jī)前。小市民的出身也許是我的最可靠的推進(jìn)器，因?yàn)槲乙s短自己與上流社會(huì)之間的距離。我雄心勃勃，立志要干一番驚天偉業(yè)。時(shí)斷時(shí)續(xù)的文科中學(xué)教育(我以五年級(jí)高中生的身份肄業(yè))更助長(zhǎng)了這種臭不可當(dāng)?shù)男坌?。這是一種危險(xiǎn)的動(dòng)力，它常常通向傲慢。恰恰因?yàn)槲伊私庾约旱某錾砑巴苿?dòng)力，所以我在寫作時(shí)總是簡(jiǎn)單而冷靜地控制這種動(dòng)力。我將寫作視作一種有距離感的、帶有諷刺色彩的過(guò)程。這種過(guò)程是個(gè)人的，而它的結(jié)果(無(wú)論是成功還是失敗)則是公開(kāi)的。
一九五四年我的母親海倫·格拉斯溘然長(zhǎng)逝，享年五十六歲。因?yàn)樗粌H僅懷有小市民的情感，而且熱愛(ài)戲劇，所以在她的兒子十二三歲時(shí)，她就不無(wú)嘲諷地叫他培爾·金特(注：培爾·金特，易卜生的劇本《培爾·金特》的主人公，利己主義者。)。她的兒子喜歡虛構(gòu)故事，并且向她許諾將給她帶來(lái)財(cái)富、送給她波斯羊羔皮大衣和去尼泊爾以及香港旅游的旅費(fèi)?！惰F皮鼓》在她去世五年之后面世，并且獲得了培爾·金特所想象的那種成功。母親在世時(shí)，我總想向她證明自己的潛力;然而直到她謝世之后，我的能量才得以釋放。