電影《歸來》改編自《陸犯焉識(shí)》，兩位主人公是平凡的男女——一個(gè)忘了，一個(gè)還記得;一個(gè)永遠(yuǎn)在等，一個(gè)就永遠(yuǎn)陪伴。
《歸來》里丹丹對(duì)父親說，“你在她身邊不就是為了照顧她，別的重要嗎?”。當(dāng)然不重要，對(duì)于這部電影來說，所有的人物性格、主角背景、生活環(huán)境都是不重要的，只有兩個(gè)人的情感才是重要的。
陸焉識(shí)回來之后不斷地想要讓妻子想起自己的身份，他是什么身份?從電影中我們明白他是個(gè)教授，又會(huì)法語，原本有機(jī)會(huì)回原單位工作，但是為了妻子都“暫緩”了——然后一切都暫緩了。多年之后的時(shí)代變換，每個(gè)人物的人生軌跡，一切的一切，都被導(dǎo)演不知是刻意還是人為的“暫緩”了——因?yàn)檫@些都不是重點(diǎn)，情才是電影放出的終極催淚彈。
我曾看過一篇文章說不少外國人都看不下去《紅樓夢(mèng)》，其中重要的原因是他們不理解為什么中國人有情是不說的，留意思千回百轉(zhuǎn)的藏起來，生怕別人明白?！稓w來》里也有類似的設(shè)計(jì)，比如馮婉瑜和陸焉識(shí)一門之隔的內(nèi)心震撼，沒有轉(zhuǎn)開的門把手和那些寄不出去的信，她們的情感就在這些小而不言的細(xì)節(jié)中最終成為了未爆發(fā)的煙花，藏在了兩個(gè)人心中，從此再?zèng)]有綻放的機(jī)會(huì)。
任何電影的賣座都必然配合著時(shí)代的需要，對(duì)于如今這個(gè)滿城盡是大鈔票的時(shí)代來說，相濡以沫、純愛隱忍就成為了表達(dá)感情最熱銷的品牌。這就是為什么越來越多人開始認(rèn)為感情的絢爛比但是生活的平淡堅(jiān)守，也是為什么所有的懷舊電影都必須要搭上一段青澀初戀的末班車的原因。張藝謀很聰明，只選取了《陸犯焉識(shí)》最后一部分兩人重逢之后的故事，所有的背景都被弱化，剩下的只有平凡的男女——一個(gè)忘了，一個(gè)還記得;一個(gè)永遠(yuǎn)在等，一個(gè)就永遠(yuǎn)陪伴。相視不識(shí)眼前人，你說是幸福，我說是難熬，感情的事誰也說不清。
鞏俐和陳道明演得也不錯(cuò)，莫說是臺(tái)詞，就連嘴唇的抽搐都自己拿捏著頻率。陸焉識(shí)“彈鋼琴”時(shí)馮婉瑜把手搭在他的肩上，兩人都沒有說話，眼淚就流下來了。那一瞬間觀眾會(huì)以為她想起來了，至少在那個(gè)瞬間她想起來了——當(dāng)然最終現(xiàn)實(shí)會(huì)把觀眾的幻想碾碎，深情和冷漠、期望和失望交雜在一齊，不需要任何的臺(tái)詞就足以讓人淚崩，也根本就奠定了這是個(gè)情感片的事實(shí)。
因此若以歷史片的角度去看《歸來》簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)時(shí)間，有意或無意，小人物的情感變成了電影的主流。平庸的電影都在講故事，最好情節(jié)千回百轉(zhuǎn)才引得觀眾不至于瞌睡;好電影就在講感情，一根雞毛在你的心窩隨意地撩撥;最好的電影當(dāng)然有人，而且每個(gè)人都有自己的位置，屬于自己的價(jià)值，屬于自己的飽滿。當(dāng)然《歸來》達(dá)不到第三種境界，因?yàn)閺埶囍\將所有的視角都聚焦在了“我的失憶老婆”上。鞏俐演得好，雖然塑造的馮婉瑜直接從失憶要跳到老年癡呆前期了。她以為陸焉識(shí)是方師傅，每次陸焉識(shí)靠近就將他推在千里之外，她在執(zhí)著的為陸焉識(shí)守護(hù)著自己;而陸焉識(shí)寫信，也還是坐在爐子邊上借著一點(diǎn)小光寫，被子疊成豆腐塊，大概也是下放養(yǎng)成的習(xí)慣。
這就是時(shí)代造就的“生離”，別死別更重。因?yàn)檫@些小人物的感情是沒有時(shí)代背景的，每一個(gè)生命都是由具體的情感牽引著。時(shí)代粗暴地決定了個(gè)人的命運(yùn)，造成了苦難。主任輕飄飄的“革命結(jié)束了”，卻有多少小人物的命運(yùn)就此逆轉(zhuǎn)?螻蟻的無好處就在于此。而這些小人物，他們的世界中也許并沒有什么理想與抱負(fù)，僅僅期望平實(shí)生活，像是馮婉瑜也僅僅期望“為陸焉識(shí)思考一次”，但即使這樣也會(huì)被時(shí)代的大潮所打翻，被動(dòng)地迎接屬于自己的苦難。
我們一向覺得苦難這東西很重要，因?yàn)槲覀兲嗔?，每一代都有每一代的苦，苦多了只能自己從生活中找些理由搪?mdash;—苦難磨練人、淬煉出精神等等，好像苦一點(diǎn)的感情就更加純粹，苦一點(diǎn)的生活就更加純真。但苦難其實(shí)沒有任何好處，它所謂的能夠磨練出的品質(zhì)，但是是人們?yōu)榱嘶钕氯ザ坏貌粚ふ页鰜淼?ldquo;好處”。
丹丹想要母親原諒自己、馮婉瑜想要和丈夫在一齊、陸焉識(shí)想要陪伴在妻子身邊。當(dāng)所有的苦難過去，我們發(fā)現(xiàn)褪掉冠冕堂皇之后每個(gè)人真實(shí)的愿望。別的重要嗎?不重要的，你在最重要。