背毛竹

背毛竹
我家在山區(qū)，山里都是毛竹。一眼望過去，碧碧綠綠、亭亭玉立的毛竹常常把人的眼睛都“秀”綠了。
家鄉(xiāng)人除了毛竹，沒有其它的收入。因此家鄉(xiāng)的每一個人都對毛竹有著特殊的感情。特別是我家，自從承包了毛竹山后，家里的生活才慢慢地好起來。所以，從小開始常聽媽媽這樣說：風起的時候，毛竹的舞姿比起樹來，便如層層波浪，分外妖嬈；父親也說：毛竹一身綠的穿著，掐人眼兒，是綠色世界最有魅力的人兒?，F(xiàn)在我說：毛竹全身都是寶兒，看著身材順眼，摸著腰身貼心，吃著筍芽爽心。
星期天，父親和母親又要上山砍毛竹去了。出門前，母親關照我在家好好看書做作業(yè)。我坐不住了，換上舊衣服也要求一起背毛竹，父母拗不過我的固執(zhí)，只好同意我與他們一起上山。
我家毛竹山都離家有五六里地，山腳下有機耕路，但上山只有一條崎嶇的小路。一枝毛竹運回家，要經(jīng)過三道苦力：溜、背、拉。先是把砍下的毛竹順著山溝溜到平地，然后沿著山路背到山腳下的機耕路上等待裝車，裝滿一手拉車后就拉回家。我們到了承包的毛竹山下，父親把手拉車放在路邊，拉著我的手開始爬山，母親走在我的后面。父親在前面一邊走一邊關照我：“楚楚啊，眼睛看牢路，腳抬高點……不要往山下看……”等到爬到砍毛竹的地方，我已經(jīng)累得氣喘呼呼。
父親開始砍毛竹，我和母親砍竹丫竹支。父親砍毛竹不是亂砍的，要選擇毛竹的疏密程度、向陽向陰、是老是嫩、是小是大等因素，有選擇地去砍。砍完毛竹，我和父母要把毛竹一根根地溜到半山腰的平地上，再背到山下。溜毛竹倒不是很吃力，只要方法得當，先抓住毛竹頭，拖到有山溝的地方順勢往下溜就是了。但毛竹到了半山的平地后，要一根根背到山腳的機耕路上，可得有些力氣，上上下下的來回爬，每人都得好幾趟。
父親砍好毛竹后，也與我們一起來背，他力氣大，每次能背上三枝。父親背毛竹時用短柱——找一根約一米左右長的木棍，當左肩扛著毛竹時，木棍一頭就擱在右肩上，另一頭墊在左肩后側的毛竹下邊，然后右手握住木棍前端往下壓，這就起到力學上的均衡作用，能夠減輕左肩的承重力。同時，一旦感到一肩挑累了需要轉肩時，也無須停步歇擔，憑這根木棍調(diào)整，便可以一邊轉換肩頭，一邊繼續(xù)前進，非?？茖W。等我們裝著毛竹回家到家時，已是中午12點多了。
看著家門前那滿滿一車毛竹，我的心里不知有多開心——一車毛竹就是一份收獲。難怪村里人把毛竹山比作綠色銀行。