長安可安

今天剛回了趟村里，媽媽開著車在路上說，她才是住在天子腳下的正統(tǒng)血脈。是了，她姓劉，她住在漢長安城里。

我的童年記憶基本上都是在舅爺家度過的。南徐村，西安城北的一個(gè)小村子，屬于漢長安城遺址。媽媽說，她小時(shí)候太爺教過她，這里叫“漢城”。

在我的記憶里，漢城是什么？

是234路中巴車駛過的連成片的玉米地，是那個(gè)叫“未央宮”的土坡，是村頭埋著太爺太太的墳包，是院門口花圃里種著的一株薄荷，是掉在我肩膀上的那條青蟲……

是我的根。

1.

漢城有我兒時(shí)最親密的伙伴。

村里的孩子多，小時(shí)候村里的大人都叫我“城里娃”。我很反感他們這種語氣，聽起來陰聲怪調(diào)讓人不舒服，所以每次回到村里就只去找伙伴們，自動(dòng)屏蔽一切大人的寒暄。

我最初的“朋友圈”里，最大的叫薇薇姐，孩子王是喬姐，妮妮，對門的小黑，薇薇姐的弟弟肖肖都比我大。跟著他們總有很多好玩的事情可以做。

他們教我玩“三個(gè)字”，帶我溜進(jìn)學(xué)校玩滑滑梯，帶我下地偷玉米，跟我一起倒賣花露水勾兌的香水換辣條吃，知道我怕狗就抱著狗追著我滿村跑，拿沙子做蛋糕……諸如此類?，F(xiàn)在想想，回了城以后我能變成孩子王，跟在這里學(xué)到的這些技能有分不開的關(guān)系。

這些人里和我最親的是喬姐。

喬姐看上去很壯實(shí)，對我極是照顧。我但凡回村有時(shí)連自己家都不回就先找喬姐。逢到喬姐不在便蔫了頭，一天郁郁寡歡。

我小時(shí)候最最喜歡的是喬姐家院子里那個(gè)秋千，喬姐爺爺做的。兩根木樁子深插在地里，粗長的鐵鏈拴著一塊木板，就立在花圃旁邊。蕩秋千的方法很多，我最中意的玩法是站在木板上。喬姐知道我對這秋千愛得狠，每次我到了她就吆喝開別的孩子讓給我玩。我抓緊鏈子踏上木板，身子微微后仰屈膝，再使勁一蹬，仿佛就能乘著風(fēng)。蕩到后面屈膝，蕩到前面蹬直，一次次越來越高，風(fēng)越來越熱烈地回抱我，我越來越暢快，有時(shí)候我甚至?xí)耄绻以偈裹c(diǎn)勁，能不能蕩個(gè)大回環(huán)呢？

忘了從什么時(shí)候起，回村時(shí)不再去找喬姐，村里的伙伴們也逐漸消失了。

后來斷斷續(xù)續(xù)從媽媽那捕捉到只言片語的消息，小黑總在村里閑晃悠，薇薇姐嫁了人，別人再無音信。我好幾年前倒是見過一次喬姐一次，她先驚訝地叫了我的乳名，說我都長這么大了，我回頭看向她，根本無法把眼前的這個(gè)人和我的喬姐畫上等號(hào)。

是了，再怎么也畫不了等號(hào)。喬姐還是她，卻不是我的喬姐。我的伙伴們也沒有消失，只是長大了而已。

其實(shí)我也是。

2.

村里最讓城里人羨慕的應(yīng)該是每家每戶都有的院子吧。

舅爺家的老院，地面的磚上長滿了青苔。一進(jìn)門有一個(gè)小花圃，唯一能讓我記得的是種著一株低矮的薄荷。花圃旁邊有個(gè)水龍頭，旁邊是一個(gè)盛清水的褐色水缸，搭著木板，上面放著一個(gè)瓢。那缸左邊之前搭過一陣兔子棚，現(xiàn)在還記得兔子有一次被放了出來我嚇得滿院亂竄，后來也不知道那些肥兔子怎么樣了。往里走是兩排瓦房，左邊是廚房，擋門的是一扇大竹簾，一放下就啪啪響，里面有兩口大鍋，需要拉風(fēng)箱的那種。右邊是幾間小屋子，一個(gè)屋子里放著老式冰箱，一個(gè)屋子里是舅舅開的家庭小印刷作坊，里面紙的香氣常讓我挪不開腳。最里頭就是正屋，需要上三個(gè)臺(tái)階，旁邊有棵柿子樹。屋子有三層，第一層正廳，舅爺舅奶還有太爺太太住，第二層舅舅一家住，第三層專門用來曬麥子。

小時(shí)候在這里睡一晚上，第二天身上最多有31個(gè)蚊子包，媽媽親自數(shù)的。但這個(gè)老院是我記憶里最親切的所在。每天早上叫醒我的是舅爺灑掃院子的聲音還有獨(dú)特的鳥鳴，舅舅洗干凈一片薄荷葉子給我泡水，我坐在板凳上舅奶給我梳頭，感慨我頭發(fā)“黑丟丟地黑”……春天被哥哥招來的馬蜂叮上一路哭嚎著到麥地里找施肥的舅奶告狀，夏天跟舅舅在三樓拖著木耙子曬麥子，秋天的夜里坐在院子里掰苞谷粒，欣賞滿天繁星還要提防墻上的壁虎，冬天在廚房的屋檐下堆雪人摘冰溜子抱著太爺?shù)墓展魃敌?hellip;…

也是在這個(gè)院子，太爺不在的時(shí)候我四歲，戴著紅孝布吃著院子里擺的酒席，跪在正堂里吸溜吸溜地哭。失明的太太盤腿坐在炕上拉著我的手問我：“我娃冷不冷？”……

同樣忘了是那一年，總之趕著那年村里修路，老院也變了?；ㄆ圆灰娏?，水缸不見了，兩邊的瓦房不見了，臺(tái)階不見了。地面變成了水泥，只給柿子樹留了個(gè)一平方的土地讓它喘息，在霸占水缸地方的新平房前面辟出可憐的一塊地，供舅奶種些蔥。

新院不丑，但永遠(yuǎn)比不上老院，無論它貼了多少漂亮的瓷磚，也換不回叮我的馬蜂，我的滿天星辰，我的爬山虎，我屋檐下的冰溜子，我的矮薄荷。更何況，它悶死了我的一地會(huì)讓我滑倒的青苔。

老院他，早就，不在了?。?/p>

3.

老院不在了，老村也不在了。

至少我不能和小時(shí)候一樣，輕松地看到村口太爺?shù)膲灠缓蠛耙宦?ldquo;我回來了”?；蛘吆托r(shí)候一樣，在新建的水塔下揣著一根火腿腸，看喬姐指揮白蛋拿鐵锨挖出土坑烤偷來的玉米。

圍墻擋住了墳包，新塔上“南徐水塔”四個(gè)字早已消失，誰都沒有力氣拿鐵锨挖開水泥地了。

我回這里再也不用坐擁擠的234路，理所當(dāng)然再看不到只有在234路上才能看到的蒼翠麥田。那個(gè)叫未央宮的土包，被一塊塊木板搭成了遺址廣場，哪里還有土包的影子？

漢城也已不是我的漢城了。

太爺也好，老院也好，老村也好，老漢城也好，他們都和我一樣，只是敵不過歲月罷了。

遺憾的是，我比他們年輕，所以我長大了，他們比我年長，所以他們不在了。

我用比不上兒時(shí)清明的眼，看著他們悄悄地走，走得很慢很慢，也走得很快很快。慢得好像一切都在，快的好像一切都隨風(fēng)消散。我不舍，卻也無力挽留。

這里叫漢長安城，的確是漢代的長安城。那個(gè)叫“未央宮”的土坡，的確佇立過未央宮。未央，未央，多好聽的名字，輕輕動(dòng)唇，就能喚出這兩個(gè)溫柔的字眼，親切如乳名。后來未央宮焚成灰燼，后來董卓挾了漢獻(xiàn)帝，后來三國歸了晉，后來?xiàng)钣癍h(huán)魂斷在馬嵬，后來我生長在漢城。

這里埋著我的太爺太太，我的老院，我的老村，我的老漢城，我的大漢，埋著一世英魂。他們都守候著漢城，等著他成長并且死去。

4.

村里唯一沒變的，就是那棵題著“唐代古槐”的老樹了，是“重點(diǎn)保護(hù)古樹”。這樣很好，因?yàn)槔蠞h城真的要完完全全地，入土為安了。這棵被保護(hù)的槐樹，應(yīng)該能長久地留著，記住我的太爺，我的老村，我的老漢城。

最后變成記住這里一切的墓志銘。

漢長安，今可安？

魂長安，永世安。

長安，長安。