那年,我到河南息縣鄉(xiāng)下的大姨家小住。幾個(gè)月中,天天與三頭水牛相伴。三頭水牛是一家子:媽媽,兒子和女兒。我最喜歡的是年幼的女兒。這頭小牛犢,實(shí)在太可愛了。頭上才露尖尖角,像一個(gè)扎辮的小妞。渾身淺褐色的茸毛,細(xì)密柔軟,打著旋兒。長(zhǎng)著長(zhǎng)睫毛的大眼睛,透出孩童般的天真。
我在城里只見過(guò)小貓、小狗、小雞、小鴨,從來(lái)沒(méi)跟這么大的動(dòng)物打過(guò)交道,既新鮮,又好奇。我爭(zhēng)取到了放牛的任務(wù),但沒(méi)有想到,放牛的第三天,就捅了婁子。
每天清晨,村里的小娃、小妮們,都去幾里地外的河灘放牛。那里真是好地方:一條小河蜿蜒流淌,清澈見底,岸邊有幾株老柳樹。裸露的河床與河灘連成一片,緩緩坦坦,水牛、黃牛,就在上面隨意吃草。
到河灘,得經(jīng)過(guò)隊(duì)里的秧田,當(dāng)?shù)胤Q為秧底子。早春的秧苗,綠茵茵的,鋪在小路兩旁,好看極了。前兩天,小牛犢還老實(shí)溫順地跟在媽媽和哥哥后面,一溜小跑。第三天卻調(diào)皮起來(lái),走著走著,忽然就跳進(jìn)秧田里,大口吃起秧苗。我悠然自得地騎在老牛背上,回頭看見,嚇了一跳,趕緊翻身下來(lái),轟它上路。小牛卻撒起歡,我往東,它朝西,我往南,它朝北。不一會(huì)兒,秧田里便留下串串蹄痕,一大片秧苗被糟蹋得不成樣子。我無(wú)計(jì)可施,正準(zhǔn)備脫鞋下田,恰巧姨父由此路過(guò)。他說(shuō):“你趕它干什么呢?盡管往前走,小牛戀娘,自己就會(huì)跟上去的。”
果真如此,見我騎牛走遠(yuǎn),小牛嗯嗯叫了幾聲,乖乖地就攆上來(lái)了。這么簡(jiǎn)單的辦法,我怎么就想不到呢?姨父笑道:“你來(lái)鄉(xiāng)下才幾天呢。”
姨父隨我到了小河,讓同村的小伙伴幫忙照看一下三頭水牛。姨父說(shuō),得帶我見見隊(duì)長(zhǎng),賠個(gè)不是,主動(dòng)要求扣工分,免得人家說(shuō)閑話。
隊(duì)長(zhǎng)是我遠(yuǎn)房舅舅,聽我說(shuō)了經(jīng)過(guò),拍拍我的肩膀說(shuō):“都怪小牛闖禍,就扣兩分吧。”我放三頭牛,一天六工分,扣兩分還剩四工分。隊(duì)長(zhǎng)又交待姨父,告訴養(yǎng)牛的六姥爺,準(zhǔn)備一下,給小牛犢穿鼻眼。
傍晚,我把三頭牛交到牛圈。六姥爺說(shuō):“嗐,不是今天小牛闖禍,穿鼻眼還要等一個(gè)多月?,F(xiàn)在,它只好提前受管制了。”
第二天早上,姨父從柳樹上砍下一個(gè)小樹杈,剝?nèi)淦ぁS窒骷饬艘桓?。他說(shuō)幫著六姥爺給小牛穿鼻眼,問(wèn)我去不去,我搖搖頭。姨父說(shuō):“不看也好。”
等我到牛圈牽牛時(shí),那個(gè)小小的柳樹杈,已穿在小牛的鼻子上。我發(fā)現(xiàn)小牛哭過(guò),滿臉淚痕,依偎在媽媽身邊。老牛慈愛地舔著小牛。穿鼻眼,意味著小牛失去了自由,也意味著小牛提前告別了童年。
那天,小牛一直低著頭,跟在媽媽身后,不時(shí)發(fā)出“嗯嗯”的叫聲,像幽咽的哭泣。由晨及暮,我和小牛都吃不下東西。小牛是因?yàn)樘?,我是因?yàn)閮?nèi)疚。我覺得,小牛并沒(méi)闖禍;闖禍的,是我這個(gè)13歲的少年。
及長(zhǎng),我知道:人和牛一樣,遲早都要被規(guī)矩所制約,這是成長(zhǎng)的代價(jià)。