戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的讀后感
讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》很舒服,不僅因?yàn)樽髡哒Z言描寫上的順暢,更在于從這部作品中感受到了很多與中國歷史和中國文化相契合的地方。從我自己看來,作品之所以有價(jià)值閱讀,可能就在于作品能夠給予顯示以啟示,無論這種啟示是正面的借鑒還是反面的提醒。
皮埃爾和安德烈有過一場(chǎng)爭(zhēng)吵,他覺得安德烈只是為自己活著實(shí)在難以理解,他在共濟(jì)會(huì)的影響下,認(rèn)為應(yīng)該努力求得自身凈化,為他人,愛鄰人。從這里,隱約可以看到儒家文化所提倡的修身養(yǎng)性,推己及人,忠恕之道甚至于“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”。書中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫,也有很多和中國人體驗(yàn)相符的地方。尼古拉參戰(zhàn)受傷之后,想到了家里的好,發(fā)出了我為什么要到這里來的疑問;安德烈也對(duì)自己參軍作戰(zhàn)的目的產(chǎn)生了懷疑:到底為誰作戰(zhàn)?這樣的一些思考在中國同樣有過發(fā)展,中國人也有所謂“一將功成萬古枯”的嘆息,也有“興,百姓苦;亡,百姓苦”的反思。甚至于書中多處可見的關(guān)于人民戰(zhàn)爭(zhēng)、游擊戰(zhàn)爭(zhēng)十分純潔和強(qiáng)烈的民族感情的描述,恍惚讓人體會(huì)到了中華民族生死危機(jī)關(guān)頭所發(fā)出的“救亡圖存”的最強(qiáng)音。更有甚者,戰(zhàn)爭(zhēng)幾近結(jié)束之時(shí),面對(duì)軍隊(duì)大量的減員,書中竟然會(huì)有“剩下的全是菁華”的感嘆,抑或是振奮人心,一掃頹氣的激勵(lì),這種種不能不讓人想到長(zhǎng)征結(jié)束后毛澤東對(duì)于中國紅軍的種種描述。
這本書太多的地方能激起人關(guān)于我們所熟悉的中國歷史、文化的聯(lián)想。50、60年代的翻譯文學(xué)已經(jīng)內(nèi)化在中國現(xiàn)代傳統(tǒng)之中,不知道中國的讀者們是否從這些翻譯的經(jīng)典中看到了我們久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)和不久前這個(gè)國家有幾許相似的經(jīng)歷;甚至于再往年推,革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人們讀這本小說是不是從中汲取了很多可供中國革命學(xué)習(xí)的地方;再往后,80年代的人們熱衷于讀這些經(jīng)典,比如說戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,其中是否也喚起了人們對(duì)歷史的回憶,并引發(fā)了對(duì)理想生活的追求?
“中國現(xiàn)代傳統(tǒng),也即20世紀(jì)中國文化傳統(tǒng)和現(xiàn)在有什么關(guān)系?這其中是否還有一些可以作為精神傳統(tǒng)滋養(yǎng)下一代?”從第一個(gè)問題看似很自然地過度到第二個(gè)問題,然而我不認(rèn)為這樣,甚至于如果把這兩個(gè)問題過分緊密地聯(lián)系在一起會(huì)影響我們對(duì)第一個(gè)問題的思考。如果這么推理可能要好很多:影響20世紀(jì)中國文化傳統(tǒng)的種種因素中,集中到本次討論的范圍也即那些文學(xué)經(jīng)典,是否還有很多值得今天的人借鑒學(xué)習(xí)的地方?如果答案是肯定的,那么我們就要反思為什么包含了很多經(jīng)典要素的作品在今天不能再引起今天人的廣泛興趣?當(dāng)然可以我們可以說出很多諸如社會(huì)急速發(fā)展,誘惑越來越多之類的理由,但是對(duì)文化問題的反思可能并不能僅僅局限在對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)問題的反思,文化本身可能就有值得反思的地方。我們是不是可以從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這些經(jīng)典之中發(fā)現(xiàn)一些我們以前沒有發(fā)現(xiàn)的東西,從另外一個(gè)角度,就是能不能從現(xiàn)代的角度對(duì)這些經(jīng)典進(jìn)行再解讀,重新發(fā)現(xiàn)或者重新認(rèn)識(shí)一些對(duì)于我們有啟示的東西。由此聯(lián)想到近年來頗熱的“國學(xué)熱”,無論這種國學(xué)熱是炒作出來的,還是真正意義上的國學(xué)熱,既然這股熱潮能夠出現(xiàn),就說明了社會(huì)上更多的人已經(jīng)意識(shí)到了我們存在的問題,并且希望能從我們的傳統(tǒng)中尋求解決之道。當(dāng)然,有很多人會(huì)覺得這種國學(xué)熱是在西方知識(shí)結(jié)構(gòu)框架中對(duì)國學(xué)的解讀,并不再是傳統(tǒng)意義上的所謂的國學(xué)。我覺得即使這樣又有什么關(guān)系呢?即使我們不能擺脫全球資本主義化的趨勢(shì),我們同樣能夠重新發(fā)現(xiàn)我們自己的傳統(tǒng)。推而廣之,對(duì)于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這些曾經(jīng)影響過我們或長(zhǎng)久或短暫歷史的作品,重新解讀的意義也在此:發(fā)現(xiàn)延續(xù)的傳統(tǒng),構(gòu)建新的傳統(tǒng)。
再回到作品本身,從書中大段關(guān)于舞會(huì)的描寫,對(duì)于人物心理的描寫,對(duì)于景物場(chǎng)景的描寫,很明顯的顯示出托爾斯泰在這方面寫作的得心應(yīng)手。在讀刺猬與狐貍之前,雖然覺得書中大段所謂傳教式般的議論很是枯燥難讀,但并不覺得這是此書的敗筆,甚至覺得是自己素養(yǎng)不夠,才導(dǎo)致不能理解提升作品檔次的“精華部分”。當(dāng)時(shí)就是這么認(rèn)為的,所以13日上課的早上還特地將第四冊(cè)最后關(guān)于歷史的探討重新細(xì)讀了一遍。由于水平的局限,并不能發(fā)現(xiàn)其被貶低的原因。單從表面來講,托爾斯泰舍長(zhǎng)就短,顯然有他自己的思考,而這種思考很明顯與作者的危機(jī)意識(shí)緊密相連。這一點(diǎn)可能跟魯迅等文人頗為相似。張承志在《魯迅路口》的散文中,認(rèn)為魯迅不走“純粹的文學(xué)道路”的愿意在于魯迅的“良知”。張的觀點(diǎn)有偏頗的地方,但是還是很清晰的表達(dá)了魯迅以及魯迅之后的一大段時(shí)期,社會(huì)需要思想,中國需要思想。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》在中國的流行,其中應(yīng)該也有這方面的因素。毛時(shí)代的人人都可能成為哲學(xué)家,這時(shí)間的人當(dāng)然需要思想,于是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》流行;從一些80年代的回憶文章特別是對(duì)于80年代大學(xué)生活的回憶文章里,很容易發(fā)現(xiàn)有過一段詩意的時(shí)間,結(jié)詩社、讀尼采等等,對(duì)獨(dú)立思想的追求,于是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》流行。90年代之后,人們不再需要詩了,好像獨(dú)立思考的人也越來越少了,于是通俗的文學(xué)取代了經(jīng)典,也就是課上所說的,突然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的人不讀“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”了。從這個(gè)角度來講,對(duì)這類文學(xué)作品的重新解讀,發(fā)現(xiàn)延續(xù)的傳統(tǒng),構(gòu)建新的傳統(tǒng),或許還有對(duì)社會(huì)重新啟蒙的意味。