村莊少了一個(gè)人

又一陣撕心裂肺的呼號(hào)，這夜，村莊又少了一個(gè)人。

本已稀疏寂寥的村莊，再也禁不起如此的消亡，可誰(shuí)又能阻止，生命的撤退，有條不紊。

一個(gè)年近期頤的長(zhǎng)者，儼然成了村莊的坐標(biāo)。像立在村子中央的一座碑刻，他與時(shí)間與時(shí)間里的無(wú)常進(jìn)行了長(zhǎng)久的角斗，終究往奈何橋，渡忘川河，上油滑山，登望鄉(xiāng)臺(tái)，飲孟婆湯。

老人就像他的名字立根一樣扎在村莊的記憶里，扎在村人街頭巷尾的閑談里，以至于后來(lái)大家都忽略了他的姓一律“老立根老立根”謂之。他打麻將一輩子，村子里所有在棋牌室里砌磚塊壘長(zhǎng)城的無(wú)非都是他的徒子徒孫，他抽煙，煙屁股吸在上唇，從不用手彈，說(shuō)話也不妨事，銀白的煙灰先是直直向前延伸再慢慢彎曲最后自行脫落，兩個(gè)輪回一支煙也就燃到了盡頭。煙戀上了他的唇，最終他沒(méi)有將煙交給手指，他說(shuō)，人一輩子就圖個(gè)安穩(wěn)吐納。村子里七老八十的老人就喜歡看著他在人前走動(dòng)，喜歡看著他在牌桌上廝殺，哪怕很長(zhǎng)一段時(shí)間里他只是臥在床上茍延殘喘，只要想著他，就覺(jué)得自己的日頭還長(zhǎng)著呢。如今，他老去，村子里一下子多了份傾圮的味道。

以哀嚎起，若有若無(wú)的抽泣順承，嗩吶完成最后的送行。

從遠(yuǎn)處，更遠(yuǎn)處歸來(lái)的兒孫滿堂，場(chǎng)面鋪開(kāi)，鑼鼓喧天，熱鬧喜慶忙活著。在墻角、在路側(cè)、在燈光暗淡處有很多雙渾濁的眼看著，知道終有時(shí)日這喧鬧會(huì)暗淡收?qǐng)觥?/p>

長(zhǎng)明燈亮，松脂油已改成了菜籽油，千張白紙用麻線竄起，另一頭拴在老人的手腕，到村里的小廟送飯次數(shù)要夠，免得到那邊食不果腹，和尚的鐃兒鈸兒木魚(yú)敲得叮叮咚咚框里哐當(dāng)，口中念念有詞，經(jīng)文聽(tīng)起來(lái)就像“主家有肉主家沒(méi)肉主家有肉主家沒(méi)肉”的循環(huán)往復(fù)。一場(chǎng)佛事里，大師三個(gè)。沙彌四個(gè)，兩個(gè)“六嗩”不可少，這兩個(gè)家伙吹笛子吹簫吹嗩吶、拉二胡拉胡琴、，竟然還會(huì)反彈琵琶，本是配角往往成為最后的焦點(diǎn)。大師坐北朝南，多唱幾段喏，拈幾次蘭花指，能多分一二十塊，這錢(qián)來(lái)的容易于是就輪流著作大師。一群和尚抽煙喝酒殺生近色還會(huì)爭(zhēng)風(fēng)吃醋，有點(diǎn)像荸薺庵里那伙。嬉笑戲謔的喪還是喪，老立根在風(fēng)中僵硬的身體擱在門(mén)板上需要專門(mén)扶沖的人抬離家抬上路抬到村口的靈車上，四個(gè)人一人把住一角，他們兩鬢花白腰身佝僂喘粗氣流汗，青壯的活計(jì)干到老，還要往下做，不知道將來(lái)誰(shuí)來(lái)送他們上路。

最終的落腳處是野蕪角，道上全是荒草，走一步，腳要踢兩回，路兩側(cè)是很多的自留地，雜草叢生。

老立根走了，村莊少了一個(gè)人，村莊貌似被時(shí)間打敗了。