生命的美麗與哀愁
|
生命的美麗與哀愁
從小我就喜歡蒔花種草，和觀察各種小動(dòng)物的生態(tài)。我經(jīng)常把母親摘菜剩下的菜根，種到土里，非常小心地培養(yǎng)，并在見(jiàn)到它們恢復(fù)生機(jī)，抽出新葉的時(shí)候欣喜不己。
我也試著先挖開(kāi)螞蟻窩，看它們的生活，再把蟻帶進(jìn)我在紙盒里制作的新寓，希望能創(chuàng)造一個(gè)屬于我的“螞蟻城”。
上中學(xué)之后，我開(kāi)始收容流浪的小貓，常把奄奄一息的貓仔帶回家，用眼藥瓶喂奶。我總是半夜起來(lái)，看它們睡好沒(méi)有，并在小貓垂危時(shí)，為它作人工呼吸。
那時(shí)我住在失火后的廢墟上。日式房子傾頹之后，原來(lái)隔間用的土墻，變成一堆堆的黃泥?；虬验僮訕?shù)的葉子，泡在酒精里，制作怪怪味道的香水。一場(chǎng)火，燒去了我的家，卻燒出了一個(gè)田園。
大學(xué)，我進(jìn)入師大美術(shù)系，我常在寫(xiě)生時(shí)盯著那些花看，覺(jué)得她們含苞美、錠放美、凋零也美。畫(huà)久了，熟悉了花的樣子，很容易看出什么地方是因?yàn)橄x(chóng)咬或風(fēng)折，造成了病態(tài)。但我發(fā)覺(jué)即使有病，只要是在大自然中形成，也便有一種人力無(wú)法辦到的“自然美”。我雖然常為寫(xiě)生而偷花，但對(duì)那些摘回的花，總盡最大力量，去維持她們的生機(jī)。即使只剩下一片葉子，我仍然用水養(yǎng)著，希望出現(xiàn)奇跡。
我也會(huì)試著把折斷的花莖重新接好，如同醫(yī)生為人接合斷了的骨頭。醫(yī)生寫(xiě)病歷，我也記下每個(gè)接合的步驟，和其后的發(fā)展。至于那些凋落的花，我會(huì)用刀切開(kāi)，看里面的構(gòu)造，并忠實(shí)描繪下來(lái)。我的教授曾問(wèn)我：“畫(huà)花又不是畫(huà)解剖圖，何必如此鉆牛角尖？”我的答覆很簡(jiǎn)單：“好奇！好玩！”直到今天，我仍然做同樣的事，我的寫(xiě)生冊(cè)，如同一本生物圖書(shū)。我的手邊常放著解剖刀、顯微鏡。我會(huì)數(shù)鳥(niǎo)的“一級(jí)飛羽”、“二級(jí)飛羽”的數(shù)目，研究它們振翅速度和羽毛形狀的關(guān)系，也常去博物館看鳥(niǎo)的骨骼，并記錄下來(lái)。因此，我寫(xiě)了三本花鳥(niǎo)和山水寫(xiě)生的書(shū)。不知是否這種從科學(xué)角度探討中國(guó)繪畫(huà)的方法，能否引起西方人士的共鳴，有一陣子單單在紐約曼哈頓中國(guó)城，就有四家書(shū)店把我的書(shū)放在櫥窗展示。
近幾年，我雖然沒(méi)舉辦個(gè)展，但依舊寫(xiě)生，有時(shí)為一種花，能連續(xù)工作兩、三個(gè)禮拜。我發(fā)覺(jué)最能讓我精神放松的方法，是為花鳥(niǎo)寫(xiě)生。忠實(shí)地記下它們的一花一葉、一羽一喙。當(dāng)我們對(duì)它們，凝神寫(xiě)生的時(shí)候，能摒除一切發(fā)念，達(dá)到忘我的境界。
每次寫(xiě)生完，我還是會(huì)作解剖，記錄花開(kāi)的時(shí)間，采集的過(guò)程，并寫(xiě)在日記里。我的日記有個(gè)地方，專(zhuān)門(mén)記錄各種生物萌芽、開(kāi)花、交尾和產(chǎn)卵的時(shí)間，以及潮汐的起落。知道潮汐，我能把握最佳時(shí)機(jī)，走到水邊的沙灘，看落潮之后各種水鳥(niǎo)和魚(yú)介的生態(tài)，我家不遠(yuǎn)就是海灣和沼澤地，高高的蘆蕩間，有看不盡的野生物?？此鼈儯俏异o思的另一種方法。
“萬(wàn)物靜觀皆自行。”古人早有這樣的感觸，我也深深體會(huì)到。有時(shí)候撿起一顆小石
頭，都覺(jué)得掌握了一整個(gè)世界。每顆石頭都有屬于它獨(dú)一的紋理，也都有它千萬(wàn)年的歷史。每個(gè)貝殼都曾住過(guò)小生命，那么巧地蓋它自己的家，然后棄守、死亡，睡在海床千百年之后，被偶然地沖上沙灘。每只小鳥(niǎo)，都早早地出現(xiàn)，卻一入晚，就不見(jiàn)了，它們都有自己的家、自己的愛(ài)。每只小蟲(chóng)也一樣，有的藏在葉下，有的藏在花里，有的鉆進(jìn)果實(shí)，有的躲在土中。它們各自占領(lǐng)地盤(pán)，似乎早有默契地分享這個(gè)世界。在觀察它們的過(guò)程中，我不但得到怡情養(yǎng)性的好處，更對(duì)大自然有了更多的領(lǐng)悟，也愈覺(jué)得每個(gè)生物都那么有智慧，而愈尊敬它們，且覺(jué)得自己渺小。
一九九五年暮夏，我抓到一只螳螂，也照例記錄它的“生活、起居”。螳螂是少數(shù)能當(dāng)作“寵物”養(yǎng)的昆蟲(chóng)，我為它覓食、為它治病，甚至為它“尋偶”，跟它建立起深厚的情感，也由它身上領(lǐng)悟了許多過(guò)去不曾想到的東西。
在北美，絕大多數(shù)的螳螂，十一月初就會(huì)被凍死。我的螳螂在室內(nèi)養(yǎng)尊處優(yōu)，當(dāng)然活得較長(zhǎng)。在我全家悉心的照顧下，它不但活過(guò)新年，活到一九九六，而且一直到二月初才死。我為它辦了一個(gè)小小的喪禮，還打電話給“金氏世界紀(jì)錄博物館”，問(wèn)他們是否可以把這長(zhǎng)壽螳螂列入紀(jì)錄。雖然他們后來(lái)告訴我不行，我卻激發(fā)了另一個(gè)想法―根據(jù)每天的日記，為螳螂寫(xiě)一本書(shū)。寫(xiě)作是由八月開(kāi)始的。也可以說(shuō)是在它死去半年之后才動(dòng)筆。這當(dāng)中我有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間在猶疑，怕自己沒(méi)有能力寫(xiě)成這么一本書(shū)。我也猶豫，是不是用這本書(shū)，把自己的心靈世界，呈現(xiàn)在讀者面前。
雖說(shuō)是記錄一只螳螂的一生，這本書(shū)實(shí)在是我的“隨想錄”。也可以說(shuō)是由觀察螳螂所產(chǎn)生的種種聯(lián)想，正因?yàn)槭恰半S想”，所以談天、說(shuō)地，幾乎沒(méi)什么邊際。我曾經(jīng)在創(chuàng)作中途，想讀者會(huì)不會(huì)不耐煩這種題材，又會(huì)不會(huì)罵我瞎扯。但是我接著安慰自己：“不管怎樣，我敢為一只螳螂，寫(xiě)成一本書(shū)，這‘試探’，就能算是成功。”
在我過(guò)去二十五年的創(chuàng)作生涯中，每隔一陣，就會(huì)出版一本試探的“游戲之作”。從早期的《螢窗隨筆》、《真正的寧?kù)o》，到近期的《作個(gè)飛翔的美夢(mèng)》，都是紀(jì)錄我的心靈的“私房書(shū)”。在出發(fā)點(diǎn)上，是“只求娛己，不為娛人”。也就在這“只求娛己”的想法下，我以連續(xù)三個(gè)月的時(shí)間，完成了這十八萬(wàn)字。并因?yàn)橹黝}環(huán)繞著一只吞噬同類(lèi)的螳螂，所以取名為《殺手正傳》。在寫(xiě)作技巧上，我采取了反諷的手法，也就是正面的話，用反的方式說(shuō)。我知道絕大多數(shù)的讀者是一眼就看得出，之所以在這兒提出來(lái)，是怕有些年齡較輕的朋友，一時(shí)不察，誤將我“反面的話”當(dāng)作“正面的觀點(diǎn)”，而弄擰了我的意思。此外，為了幫助讀者抓住要點(diǎn)，我又加了些“眉批”，當(dāng)作一種“導(dǎo)讀”。請(qǐng)程度高的朋友，只當(dāng)“它不存在”?！稓⑹终齻鳌房梢苑Q(chēng)得上是我的“異色書(shū)”，里面有不少血淋淋的鏡頭，只是在那些鏡頭的背面，我希望呈現(xiàn)真實(shí)的世界。既然這個(gè)世界是如此地兇險(xiǎn)詭詐、危機(jī)四伏，我為什么不能把其中的道理說(shuō)出來(lái)？
對(duì)的！我在這本書(shū)里真正談的是個(gè)“理”，是相生相克的天理、優(yōu)勝劣敗的定則，也是
“生之無(wú)奈”。我覺(jué)得只有當(dāng)一個(gè)人看透這些定則與無(wú)奈之后，才能泰然達(dá)觀。相反地，不去面對(duì)、不動(dòng)接受，只會(huì)造成內(nèi)心的不安。
正因此，我把這本書(shū)放在我的“處世系列”中。許多在《冷眼看人生》或《我不是教你
詐》里，不易討論的政治和人性的題材，都借著那只螳螂殺手表現(xiàn)出來(lái)。在此，我必須強(qiáng)調(diào)，書(shū)中反諷的是整個(gè)歷史與人性，而沒(méi)有任何對(duì)現(xiàn)代人物的影射，請(qǐng)讀者千萬(wàn)不要往牛角尖里鉆。
一只螳螂的一生，與一個(gè)人的一生有什么不同？有生有死、有傷有殺、有愛(ài)有憎。本來(lái)對(duì)這世間的種種，就應(yīng)該“有喜有悲”又“無(wú)喜無(wú)悲”。前者可以說(shuō)“生活是方的”，即然“生”，就要面對(duì)許多有棱有角的困境；后者可以說(shuō)“生命是圓的”，到頭來(lái)，我們?nèi)舨荒馨岩磺须x合悲觀，看成一個(gè)“圓”，或一個(gè)周而復(fù)始的“生之定律”，就未免太苦了?！疤焐f(wàn)物，天殺萬(wàn)物；萬(wàn)物生萬(wàn)物，萬(wàn)物殺萬(wàn)物。”這是我在整本書(shū)里表現(xiàn)的
“圓”。也為了畫(huà)這個(gè)圓，我在未出版之前，先將版稅五十萬(wàn)元，捐作慈善公益之用，希望 《殺手正傳》帶來(lái)的不是《殺》，而是“生”。
這本書(shū)是我最新的試探，它可能深?yuàn)W些、艱澀些，但我衷心地請(qǐng)求您：
耐下心，慢慢閱讀、慢慢咀嚼、慢慢回味、慢慢同情……
|
。