法國(guó)進(jìn)步作家和世界聞名的反戰(zhàn)主義戰(zhàn)士羅曼·羅蘭這個(gè)名字就像一顆恒星，永久地閃耀著光芒。這位法國(guó)著名作家和音樂(lè)史專(zhuān)家，以他文學(xué)作品中的高尚理想和他描繪不同種類(lèi)人物時(shí)具有的同情和對(duì)真理的熱愛(ài)而影響了世界文學(xué)史，在世界文學(xué)領(lǐng)域里，羅曼·羅蘭占據(jù)著一個(gè)舉足輕重的地位。
羅曼·羅蘭1866年出生于法國(guó)中部的一個(gè)小城鎮(zhèn)克拉姆斯，他一生中最大的成功就是寫(xiě)出了許多驚世之作，包括《約翰·克里斯朵夫》、《母與子》、《貝多芬傳》等，1915年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
二十世紀(jì)初，羅蘭感于世風(fēng)日趨頹靡，把變革現(xiàn)實(shí)的希望寄托于"英雄人物"的力量，先后寫(xiě)了《貝多芬傳》、《米開(kāi)朗基羅傳》、《托爾斯泰傳》、《甘地傳》等名人傳記，一般稱(chēng)為“名人傳”。在這些傳記里，作者極力頌揚(yáng)他們敢于正視黑暗現(xiàn)實(shí)，鞭撻腐朽社會(huì)，渴望自由，主持正義的精神，贊美例似造福人類(lèi)為已任，為堅(jiān)持真理和信仰，追求“真正的藝術(shù)”而受苦受難的鋼鐵般的意志。但他過(guò)分夸大了個(gè)性的力量，也錯(cuò)誤地把托爾斯泰的博愛(ài)主義和甘地的不抵抗主義看作挽救世道人心和救治社會(huì)的唯一良方。
《貝多芬傳》是羅曼·羅蘭的得意之作，在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)一直被奉為經(jīng)典，從首次出版到現(xiàn)在，其具有的獨(dú)特價(jià)值讓“人們似乎從中找到了新的支撐點(diǎn)”，因此被評(píng)為“人類(lèi)有史以來(lái)的30本最佳書(shū)”之一。
《貝多芬傳》主要敘述了偉大音樂(lè)家貝多芬不平凡的一生，作者以高度的藝術(shù)概括和飽含激情的文字，向人們描繪著貝多芬的成才之路……
貝多芬是被全世界公認(rèn)的最偉大的音樂(lè)家，他之所以擁有如此崇高的榮譽(yù)，關(guān)鍵在于他的作品以及他作品獨(dú)特的震撼力。
貝多芬自幼不幸，他的父親是一個(gè)殘暴的酒鬼，他剝奪了小貝多芬學(xué)習(xí)、休息和娛樂(lè)的時(shí)間，而只是一味地強(qiáng)迫幼小的兒子沒(méi)完沒(méi)了地練習(xí)鋼琴和小提琴，期望他將來(lái)成為自己的搖錢(qián)樹(shù)。
貝多芬度過(guò)了冷酷的童年生活。
1878年，貝多芬前往維也納拜訪他仰慕已久的偶像莫扎特為師。莫扎特聽(tīng)了他的即興演奏之后感到十分驚奇，當(dāng)場(chǎng)對(duì)他人說(shuō)：請(qǐng)注意，這位少年將震動(dòng)世界?？上?，在維也納學(xué)習(xí)的時(shí)光很快就中斷了，原因是他母親患重病，且很快地離開(kāi)了人世。失去了心目中唯一的親人的貝多芬悲痛欲絕，過(guò)度悲痛使他接二連三地得了幾場(chǎng)大病，其中一次是出天花，永遠(yuǎn)地毀了他的容貌。
法國(guó)大革命爆發(fā)后，革命的精神傳遍歐洲，也占據(jù)了貝多芬的心。貝多芬親身經(jīng)歷與耳儒目染的成長(zhǎng)過(guò)程決定了他世界觀的形成。眾所周知，貝多芬不僅身材矮小，容貌丑陋，而且一直患有重病，后來(lái)發(fā)展到耳朵失聰。可是這位自尊心極強(qiáng)的音樂(lè)家仍然相信，“誰(shuí)也無(wú)法戰(zhàn)勝我，我要死死握住命運(yùn)的咽喉?！?/p>
在悲苦的日子里，貝多芬從事于誰(shuí)歌歡樂(lè)的事業(yè)，只有音樂(lè)才能使他戰(zhàn)勝自己的痛苦，將他從死亡的邊緣一次又一次地拽了回來(lái)。在貝多芬的創(chuàng)作生涯中，戰(zhàn)勝惡劣的命運(yùn)，戰(zhàn)勝人類(lèi)的平庸始終是他主題。
《第九交響曲》是貝多芬所有作品中最為深刻和雄偉的，也凝聚著音樂(lè)家畢生的心血。1924年的一天，《第九交響曲》在維也納首場(chǎng)公開(kāi)演出，貝多并親自擔(dān)任指揮，這是他最后一次出現(xiàn)在廣大聽(tīng)眾面前，演出獲得了巨大的成功，場(chǎng)面之熱烈，幾乎難以形容，演出結(jié)束時(shí)，由于耳聾，貝多芬聽(tīng)不見(jiàn)雷鳴的掌聲，女歌唱家溫葛爾含著熱淚跑上去握他的手，扶他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)觀眾，使他看到熱烈的場(chǎng)面。據(jù)說(shuō)在奧地利，即使皇帝出場(chǎng)，按習(xí)慣也只享有三次鼓掌利，而這一次，貝多芬卻獲得了五次鼓掌歡迎。這一次，是貝多芬一生中最幸福的頂點(diǎn)。因?yàn)樗H自為人們返歌了歡樂(lè)，也為戰(zhàn)勝了人類(lèi)的平庸邁出了一大步。
貝多芬與海頓、莫扎特生活在同一時(shí)代里，然而他的音樂(lè)所達(dá)到的崇高境界卻使人感到好象生活在另一個(gè)完全不同的時(shí)代。當(dāng)然，他也是大量從前輩大師那里汲取營(yíng)養(yǎng)，經(jīng)過(guò)消化、吸收與提高才取得了成就。他不僅集維也納古典音樂(lè)之大成，而且全面繼承和發(fā)展了自巴洛克時(shí)期以來(lái)的音樂(lè)精華，所以他成為了音樂(lè)中的普羅米修斯，成為世界公認(rèn)的歐洲音樂(lè)史上登峰造極的人物。貝多芬的創(chuàng)作之路持續(xù)了35年之久，為了達(dá)到完美的境界，他進(jìn)行了不斷的奮斗。他在事業(yè)進(jìn)入到最后階段時(shí)說(shuō)到：“我感到好象只寫(xiě)過(guò)幾首樂(lè)曲?！闭嬲乃囆g(shù)家一定是謙遜的。
貝多芬曾經(jīng)為歌德著名的劇作《愛(ài)格蒙特》譜寫(xiě)過(guò)舞蹈配樂(lè)，但貝多芬看不慣歌德在貴族面前卑躬屈膝的表現(xiàn)，盡管他依然對(duì)歌德充滿(mǎn)著崇敬之情?？墒前谅母璧率冀K不能原諒貝多芬對(duì)他的當(dāng)面批評(píng)，對(duì)貝多芬，歌德總是冷淡的，甚至是無(wú)情的。其中有一次，貝多芬晚年正好貧困交加之中，便寫(xiě)信向歌德求救，望他促成魏瑪公爵預(yù)定他嘔心瀝血寫(xiě)成的《莊嚴(yán)彌撒》以換取稿費(fèi)，而得不到歌德的回答……
貝多芬是一個(gè)不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨(dú)，世界不曾給他歡樂(lè)，他卻創(chuàng)造了歡樂(lè)給予世界！他用他的苦難來(lái)鑄成歡樂(lè)，正如他那句誓言：
“由痛苦換來(lái)歡樂(lè)?！?/p>
羅蘭寫(xiě)的貝多芬、米開(kāi)朗基羅、托爾斯泰的傳記納入了一整套傳記的龐大計(jì)劃之中。這個(gè)計(jì)劃曾在《雙周刊》上宣布過(guò)。羅蘭還打算為馬志尼、加里波第、席勒、法國(guó)革命的將領(lǐng)歐許、美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的活動(dòng)家托馬斯·潘恩，以及十七世紀(jì)著名的法國(guó)軍事工程師瓦本寫(xiě)傳記。他還準(zhǔn)備用法文發(fā)表已在英國(guó)出版的《米勒》一書(shū)，但后來(lái)他改變了主意，因?yàn)椋ǜ鶕?jù)他信中的某些暗示）他對(duì)這一作品不十分滿(mǎn)意。是什么東西引起羅蘭放棄撰寫(xiě)他曾經(jīng)許諾過(guò)的一整套傳記呢？一九三六年羅蘭在給美國(guó)文藝?yán)碚摷伊_·威爾遜的信中回答了這個(gè)問(wèn)題。在研究偉人生活的時(shí)候，他逐漸證實(shí)了，他們并不總見(jiàn)也不是在一切方面都是值得仿效的，他們中的每一個(gè)人都有錯(cuò)誤和弱點(diǎn)。
在從事《米開(kāi)朗基羅傳》創(chuàng)作的時(shí)候，這 一點(diǎn)他看得特別清楚。而在研究席勒生平的時(shí)候，這一點(diǎn)就看得更為清楚了。（“真正的席勒，我是一點(diǎn)兒也不喜歡。他充滿(mǎn)著理想，因而掩蓋了他真正的性格，依我看，同歌德的性格相比，他的性格就缺少誠(chéng)懇，缺少直率，缺少勇敢……”）羅蘭在從事他早已考慮好的其他一些傳記的創(chuàng)作過(guò)程中，也感受到了同樣的失望。此外還有另外方面的困難：歐許、瓦本、馬志尼的繼承人拒絕作家翻閱氏族世存文獻(xiàn)，而羅蘭力求達(dá)到正確可靠，要依靠真實(shí)的文獻(xiàn)資料?！耙撬麄?cè)谖覐氖隆敦惗喾覀鳌穭?chuàng)作期間，允許我翻閱的話(huà)，那我就能滿(mǎn)懷熱情地撰寫(xiě)完這三位活動(dòng)家的傳記了。然而后來(lái)已經(jīng)晚了。我對(duì)自己，猶如對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家那樣，很快提出了嚴(yán)格的要求。所以，在《貝多芬傳》一書(shū)完成之后，克利斯朵夫和安及德·李維埃的故事就成了我的真正的《英雄傳記》?！?/p>
羅蘭創(chuàng)作的傳記，就寫(xiě)作手法來(lái)說(shuō)，有它非凡的獨(dú)到之處。這是什么--是學(xué)術(shù)著作還是藝術(shù)作品？實(shí)際上，兩者都是。其中每一部作品，羅蘭都用了大量的、許多方面對(duì)于讀者說(shuō)來(lái)是新的真實(shí)的資料，幾乎每一頁(yè)都有腳注和引文之類(lèi)的詳細(xì)資料。在熱烈期望自己的作品能為現(xiàn)實(shí)生活服務(wù)的同時(shí)，羅蘭仍一絲不茍地遵循著歷史的真實(shí)。為了對(duì)抗所謂“羅馬化傳記”的作家們，羅蘭避免虛構(gòu)甚至不允許有半點(diǎn)的虛構(gòu)。在傳記小說(shuō)中，借助于虛構(gòu)情節(jié)出現(xiàn)的那種直觀性，羅蘭完全是用另外取得的，即用他的主人公的原詩(shī)、同時(shí)代人的證明、時(shí)代文獻(xiàn)的充分利用而取得的。他需要這樣的文獻(xiàn)，并不是因?yàn)榭梢运腊峤虠l、拘泥細(xì)節(jié)了，而恰恰是為了讓每一個(gè)偉大人物的肖像能以其整個(gè)的獨(dú)特的真實(shí)面貌出現(xiàn)在讀者面前。
對(duì)米開(kāi)朗基羅的作品，羅蘭單獨(dú)進(jìn)行了說(shuō)明，以小型的專(zhuān)題學(xué)術(shù)著作的形式出版了一套通俗小叢書(shū)《藝術(shù)大師們》，而關(guān)于貝多芬的音樂(lè)，后來(lái)他寫(xiě)了一部大部頭的學(xué)術(shù)著作，這花費(fèi)了他一生中的最后二十年的時(shí)間。擺在我們面前的米勒和托爾斯泰這兩本書(shū)，里面多半是些創(chuàng)作特寫(xiě)。但不管怎樣，羅蘭把英雄主義內(nèi)容，偉大人物的道德面貌處處都提到首位。這是否說(shuō)，羅蘭在二十世紀(jì)企圖修復(fù)有關(guān)理想的英雄人物的古典概念呢？還是他回避那些偉大人物性格的復(fù)雜性及其所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，而去描寫(xiě)他們的浪漫主義的特殊地位的榮耀呢？任何情況都不是！在從事“名人傳”創(chuàng)作中，羅蘭克服了曾經(jīng)導(dǎo)致刻板的平鋪直敘和引起振奮假象的那些文學(xué)傳統(tǒng)，尤其是克服了認(rèn)真地調(diào)和生活矛盾的做法。他還克服了要求把杰出人物同其余的普通人物對(duì)立起來(lái)的一些文學(xué)傳統(tǒng)。對(duì)待古典作家的遺產(chǎn)，羅蘭是持批判態(tài)度的，主要因?yàn)樗荒苋萑掏瑫r(shí)代的那些“高乃依風(fēng)格”的模仿者。同時(shí)， 在完全傾向于雨果的情況下羅蘭絕不希望在自己創(chuàng)作的傳記中恢復(fù)浪漫主義的手法，即把一些杰出人物和無(wú)可指摘的人物理想化的手法。
羅蘭認(rèn)為偉大藝術(shù)家是"集體力量"的表達(dá)者，是群眾、各民族和人類(lèi)巨大激情的表達(dá)者，因?yàn)樗X(jué)得"集體力量"是一種自發(fā)的和完全不為理智所理解的東西天才藝術(shù)家的偉大，包括所有天才的偉大，按照羅蘭的看法，絕不在于他具有某種超人的、非凡的力量。恰恰相反，一個(gè)杰出的人；尤其是一個(gè)天才，要比普通人更緊密地同現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合在一起，他了解生活的本質(zhì)要比別人更深刻，他預(yù)感歷史大變動(dòng)的臨近，要比別人早一些。
早在本世紀(jì)初，羅蘭已經(jīng)接近于對(duì)杰出人物的作用的這樣一種理解，而且這種理解在他的傳記特寫(xiě)中得到了體現(xiàn)。隨著他研究貝多芬和米開(kāi)朗基羅生平的日益深入，尤其隨著他為還沒(méi)有寫(xiě)的其他幾部傳記收集的材料日益增多，他越來(lái)越清楚地感到那些偉大人物的內(nèi)心世界的復(fù)雜，而他原先是打算把這些人物當(dāng)作意志堅(jiān)定和性格剛強(qiáng)的榜樣來(lái)加以描寫(xiě)的。這就妨礙了他把擬訂好的叢書(shū)計(jì)劃繼續(xù)下去，不過(guò)這并沒(méi)有動(dòng)搖他對(duì)所選擇的題材進(jìn)行處理的美學(xué)立場(chǎng)。偉大人物是有缺點(diǎn)的，他們?cè)谒哌^(guò)的道路上也有過(guò)動(dòng)搖和錯(cuò)誤，然而他們的偉大正是在于他們有時(shí)善于--用痛苦的內(nèi)心斗爭(zhēng)作為代價(jià)--戰(zhàn)勝弱點(diǎn)和克服動(dòng)搖。
羅蘭在《米開(kāi)朗基羅傳》的序言中寫(xiě)道：“我沒(méi)有給那些高不可攀的英雄們建立紀(jì)念碑。我憎恨理想主義，因?yàn)樗懬拥鼗乇苌钌系耐纯嗪途裆系娜觞c(diǎn)。然而，太容易受一些花言巧語(yǔ)蒙騙的人民應(yīng)該牢記：有關(guān)英雄主義的一切謊言是由于膽怯而產(chǎn)生的！英雄主義就是看到世界的本來(lái)面貌，熱愛(ài)這個(gè)世界?！边@一思想，在該書(shū)的結(jié)尾中又重復(fù)了一遍：“難道，我應(yīng)該象其他許多那樣只去描寫(xiě)英雄們的英雄主義，用一塊蓋布把他們跌入的整個(gè)痛苦深淵罩上，可是不能這樣做！真實(shí)高于一切！我不能用謊言去答應(yīng)給自己朋友們幸福！我不惜一切代價(jià)非這樣做不可，我只能答應(yīng)給他們真實(shí)，甚至用幸福作為代價(jià)答應(yīng)給他們真實(shí)，給他們勇敢的真實(shí)，并用真實(shí)這把刀子去雕刻不朽的心靈。”這一肖像是本世紀(jì)初羅蘭在《貝多芬傳》中刻畫(huà)的。而且他還修改重審自己的這一早期作品，并持批判態(tài)度。一九三六年，他在著手他的巨著的第三部《復(fù)活之歌》的創(chuàng)作的時(shí)候?qū)懙溃骸拔覀冄芯控惗喾胰炅?，在這期間，我們不僅更清楚地了解了貝多芬的生平，而且了解了一個(gè)人--人們--的生平……現(xiàn)在，為了一塊面包，我們已經(jīng)不能把貝多芬這一個(gè)人看成是想象中的英雄，看成是由不銹鋼鑄成的具有倔強(qiáng)性格的英雄。他--就象所有的人，哪怕是英雄，一樣經(jīng)歷過(guò)乏味生活，是某些身份不同的人和可以說(shuō)地位不同的人之間的戰(zhàn)場(chǎng)?！鄙畹臈l件，壞境的壓力使人也決不可能擺脫內(nèi)心斗爭(zhēng)。“這使他的英雄主義具有更高的價(jià)值，因?yàn)楸娝苤鞒隽硕嗝创蟮呐?。”就是貝多芬也不能完全擺脫內(nèi)心矛盾。盡管他的性格獨(dú)立不羈，但有時(shí)也會(huì)巴結(jié)強(qiáng)者。雖說(shuō)他是一個(gè)不謀私利的人，但在就錢(qián)的事情同出版商和戲院經(jīng)理的一些洽談中，他卻表現(xiàn)得極其固執(zhí)而又堅(jiān)決。盡管他滿(mǎn)懷共和主義激情，然而他仍為自己的貴族身份而感到十分自豪。所有這一切怎么去解釋呢？羅蘭自己作了回答?！白寕ゴ笏囆g(shù)家力求成為代達(dá)羅斯，給自己插上翅膀，飛向……系在雙腳 上的秤砣卻把他留在大地上--這秤砣便是經(jīng)濟(jì)上的奴役，所以他一次又一次地跌入人們共同的陷講。在那里，他為了一塊面包和可恨的貧困同別人進(jìn)行了頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。”
貝多芬許多個(gè)人弱點(diǎn)在某種程度上正是由這一點(diǎn)造成的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，有錢(qián)就意味著相對(duì)減少依賴(lài)，因此他為了一個(gè)銅板就能固執(zhí)地討價(jià)還價(jià)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，貴族身份是一種避免受別人鄙視的工具，至少在某種程度上是這樣，因?yàn)槟切┎痪粗刎惗喾疫@個(gè)作曲家的人，卻很敬重貝多芬這個(gè)貴族身份，因而當(dāng)有人對(duì)他貴族身份的真實(shí)性提出異議時(shí)，他就會(huì)大發(fā)雷霆。他的革命信念帝國(guó)警察局知道得十分清楚。這使他始終擔(dān)心會(huì)遭到迫害。因此，為了避免遭受迫害，他有時(shí)克制住對(duì)巴結(jié)奉承的厭惡，在自己毫無(wú)天賦的學(xué)生和庇護(hù)者魯?shù)婪虼蠊媲罢f(shuō)上許多恭維話(huà)。在敘述這一切的時(shí)候，羅蘭一味反復(fù)地說(shuō)："天才的這些錯(cuò)誤和失敗不應(yīng)該把我們的眼睛遮住，使我們看不到他的偉大。這僅僅是對(duì)時(shí)代作出的不可避免的讓步。確實(shí)，羅蘭在這里指出的有關(guān)貝多芬個(gè)性的新觀點(diǎn)，同他《名人傳》原先的構(gòu)思是不矛盾的，而只是對(duì)這一構(gòu)思作了更明確的修改。我們更清楚地看到了藝術(shù)家痛苦的深度，同時(shí)也看到了藝術(shù)家道德的偉大，因?yàn)樗囆g(shù)家善于不顧一切地保護(hù)自己內(nèi)在的人的本質(zhì)，從而保護(hù)了自己的創(chuàng)作天才，使其不受有害的影響。
我們不能不欽佩米開(kāi)朗基羅：他創(chuàng)作了許多作品--盡管遇到了無(wú)數(shù)的障礙。在這些作品中體現(xiàn)了“一股象颶風(fēng)一樣兇猛的強(qiáng)大生命力”。羅蘭英雄傳記的感染力并不在于肯定痛苦，而是在于克服痛苦，戰(zhàn)勝痛苦。這一勝利羅蘭本人并不是輕而易舉地取得的。后來(lái)他在《伴侶》集的引言中寫(xiě)道："……在我的《米開(kāi)朗基羅傳》的序言中，我不無(wú)痛苦地對(duì)基督教的悲觀主義表示了抗議，我十分清楚在自己身上和在別人身上的這種悲觀主義…… 因?yàn)樗鼘?dǎo)致了對(duì)人類(lèi)進(jìn)步的否定，而反動(dòng)勢(shì)力卻同它結(jié)成聯(lián)盟。誰(shuí)同反動(dòng)勢(shì)力作斗爭(zhēng)，誰(shuí)就應(yīng)該同悲觀主義作斗爭(zhēng)；我在自己心里也在同它作斗爭(zhēng)，所以這絕不是一件極其輕松的事！這一斗爭(zhēng)的痕跡在《名人傳》中是顯而易見(jiàn)的。羅蘭思想上的矛盾，與其說(shuō)是表現(xiàn)在他把自己主人公遭受的痛苦放在首位，倒不如說(shuō)是表現(xiàn)在他多處（特別在《米開(kāi)朗基羅傳》中）抽象地、超歷史地論證了這一痛苦，并把它解釋成為是人所具有的，并且不以人的意志為轉(zhuǎn)移的非理性熱情的影響?？墒窃凇睹藗鳌分?，現(xiàn)實(shí)主義地、歷史主義地看待人這一點(diǎn)得到了更加令人信服的和更有力的肯定。在羅蘭創(chuàng)作的傳記中的每一個(gè)主人公，最終都是被作為自己民族、自己時(shí)代的產(chǎn)物加以描寫(xiě)的。他們中每一位的痛苦經(jīng)歷在很大程度上并不是偶然事件的影響和人類(lèi)天性的內(nèi)在氣質(zhì)造成的，而是由社會(huì)的殘酷規(guī)律造成的。在這樣的社會(huì)里，一個(gè)藝術(shù)家跟大多數(shù)人民一樣都是處于從屬地位，都是在被奴役的人之列的。一個(gè)偉大的藝術(shù)家，作為非正義的犧牲品，作為社會(huì)壓迫的對(duì)象的這種主題，經(jīng)過(guò)羅蘭的許多藝術(shù)加工同樣也體現(xiàn)在他的英雄傳記中。
“我為教皇服務(wù)，不過(guò)是迫不得已的，”米開(kāi)朗基羅說(shuō)，“一個(gè)教皇死了，另一個(gè)教皇即位”。米開(kāi)朗基羅，自由的米開(kāi)朗基羅，一輩子只能一個(gè)軛換上另一個(gè)軛，重新更換主人。尤里烏斯二世，利奧十世，克雷芒七世，保羅三世，保羅四世--他們都先后支配過(guò)米開(kāi)朗基羅的才華……最神圣的和最顯貴的主人們用各種古怪念頭作弄米開(kāi)朗基羅，交給他一些不符合他心愿的工作，強(qiáng)迫他去畫(huà)一些以前沒(méi)有完成的所有大型的新作；對(duì)他進(jìn)行誹謗，在他的周?chē)汴幹\，想方設(shè)法離間他和水平相當(dāng)?shù)漠?huà)家萊奧納多和拉斐爾的關(guān)系；用各種挑剔和威脅恐嚇去折磨他，處處替他設(shè)置障礙。他不止一次地不得不承認(rèn)：“他耗費(fèi)了極大的精力、才華、欣悅的靈感，結(jié)果都徒勞無(wú)益！”折磨著他的精神悲劇的主要根源就在這一點(diǎn)上，而不是在人類(lèi)自古以來(lái)的本性上！羅蘭還揭示了這一悲劇的另一個(gè)方面。在有關(guān)米開(kāi)朗基羅一書(shū)中，表現(xiàn)出了作者高度自發(fā)的歷史主義。他看到了曾被文藝復(fù)興時(shí)期載入人類(lèi)史冊(cè)的事物--獲得解放、令人歡欣鼓舞的事物；但他也看到了文藝復(fù)興時(shí)斯的內(nèi)在矛盾。在某種程度上說(shuō)，羅蘭同托馬斯·曼彼此呼應(yīng)，羅蘭再現(xiàn)了那個(gè)歷史時(shí)斯的意大利的氣氛。他著重強(qiáng)調(diào)了人物的善良，描寫(xiě)米開(kāi)朗基羅的慈善活動(dòng)，報(bào)道貝多芬令人感動(dòng)地關(guān)心自己放蕩的侄兒（孤兒）--所有這一切今天看來(lái)都是天真幼稚的和多愁善感的?？墒橇_蘭認(rèn)為仁愛(ài)是大藝術(shù)家不可缺少的品質(zhì)--不僅在崇高的志向和感情方面，而且在平時(shí)的行為方面都是如此，在許多歐洲知識(shí)分子認(rèn)為善于超過(guò)一般人，站在“善與惡的另一邊”是藝術(shù)家的高尚美德的時(shí)代，羅蘭援引了貝多芬的話(huà)：“我不知道其他更高的準(zhǔn)繩，除了善良之外?！绷_蘭選擇作為自己主人公的恰恰是這樣一些偉大人物，即羅蘭能夠通過(guò)頌揚(yáng)他們的強(qiáng)有力的、充滿(mǎn)思想的、焦慮不安的和熱情洋溢的創(chuàng)作去對(duì)抗他在自己周?chē)吹降哪欠N庸俗藝術(shù)的偉人。論貝多芬和米開(kāi)朗基羅這兩本書(shū)的悲劇觀點(diǎn)的產(chǎn)生原因在某種程度上在于羅蘭想把這些身處逆境的天才同《廣場(chǎng)上的雜耍》中買(mǎi)賣(mài)興旺的商人、洋洋得意的手藝人和歐洲資產(chǎn)階級(jí)文壇和藝壇上的居心叵測(cè)、玩弄權(quán)術(shù)的人進(jìn)行盡可能地鮮明的對(duì)比。在這一方面，《名人傳》同《約翰·克利斯朵夫》的緊密聯(lián)系就特別易于體會(huì)了。這種矛盾，尤其理解不了這些矛盾的社會(huì)基礎(chǔ)和歷史基礎(chǔ)。
《托爾斯泰傳》同樣是一部態(tài)度嚴(yán)肅的作品。這部作品是建立在對(duì)托爾斯泰的藝術(shù)創(chuàng)作、他的書(shū)信和同時(shí)代人的回憶文章的詳盡研究的基礎(chǔ)上的。在這一本書(shū)里，正如在羅蘭其他的傳記作品里一樣，傾注了巨大勞動(dòng)，不僅是一個(gè)藝術(shù)家的勞動(dòng)，而且是一個(gè)研究家的勞動(dòng)。應(yīng)該高度評(píng)價(jià)羅曼·羅蘭的洞察力。在這一本篇幅不大的書(shū)中，羅蘭擇取了真正本質(zhì)的東西，向法國(guó)讀者提出了托爾斯泰創(chuàng)作個(gè)性中所有最重要的方面。若是指責(zé)羅蘭，說(shuō)他在這里非?？陀^地、不加指摘地描繪了托爾斯泰的宗教觀點(diǎn)，不僅再現(xiàn)了他那些自我完善和"博愛(ài)"的號(hào)召，而且照搬了他對(duì)社會(huì)主義的抨擊，這都是有根據(jù)的。在這一時(shí)期，羅蘭對(duì)待"托爾斯泰主義者"的哲學(xué)，完全不可能持批判態(tài)度。他對(duì)托爾斯泰的優(yōu)缺點(diǎn)作出正確的評(píng)價(jià)那是很晚以后的事，是在十月革命之后。但是，在自己的人物傳記中，羅蘭以一個(gè)藝術(shù)家的嗅覺(jué)明白了。并且力求指出，在托爾斯泰的思想意識(shí)中進(jìn)行的內(nèi)心斗爭(zhēng)是多么尖銳，多么痛苦；他還力求（其中包括在他對(duì)《復(fù)活》的分析評(píng)論中）指出那種勿抗惡學(xué)說(shuō)對(duì)有才華的作家的創(chuàng)作技巧是多么有害：“宗教結(jié)局從整本書(shū)中是得不出本質(zhì)上的結(jié)論的。所以，我堅(jiān)信，不管托爾斯泰怎樣自我表白，他在內(nèi)心深處仍然無(wú)法使兩種對(duì)抗的因素妥協(xié)：藝術(shù)家的真理和宗教信仰者的真理?！彼囆g(shù)家的真理，即現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題，在羅蘭的分析中占據(jù)著中心位置。早在一九O一年，羅蘭就把托爾斯泰的“道德完善”同“象老年人那樣病態(tài)的”歐洲的虛假偽善進(jìn)行了比較，并一再肯定俄國(guó)作家的作品“具有最大和最難得的優(yōu)點(diǎn)--真實(shí)性?！蓖袪査固┳髌返倪@一性質(zhì)，便是“無(wú)情的現(xiàn)實(shí)主義觀察”，在羅蘭的書(shū)中得到了深入細(xì)致的研究。在這本書(shū)中，有一些很有意思的評(píng)語(yǔ)，它能幫助人們?nèi)ダ斫?。?duì)羅蘭來(lái)說(shuō)，為什么同十九世紀(jì)的法國(guó)小說(shuō)大師相比，恰恰是托爾斯泰更能成為現(xiàn)實(shí)主義的導(dǎo)師。自然，無(wú)論是左拉、莫泊桑，還是福樓拜，他們都善于在自己的現(xiàn)實(shí)觀察中成為無(wú)情者，這一點(diǎn)羅蘭也是十分清楚的。但是，托爾斯泰的無(wú)情則是別一種類(lèi)型。他反對(duì)社會(huì)的邪惡，同藝術(shù)家對(duì)人身上的道德、精神、創(chuàng)造力量的極大信任結(jié)合起來(lái)。與福樓拜不同的是，福樓拜“認(rèn)為自己的力量在于不愛(ài)自己的主人公”，而托爾斯泰則“通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的力量……使自己在任何人身上都得到了體現(xiàn)”，正是由于他對(duì)人們的愛(ài)，“他深入到生活的各個(gè)角落”。羅蘭無(wú)論如何也不愿意這樣說(shuō)：仿佛托爾斯泰就是從寬恕一切的立場(chǎng)去看待他所否定的人物的。這一點(diǎn)在論揭露者托爾斯泰、論托爾斯泰的《反對(duì)社會(huì)偏見(jiàn)的斗爭(zhēng)》這些隨筆中說(shuō)得很有分量。但是。羅蘭堅(jiān)信，托爾斯泰--遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)他那些同時(shí)代的法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義者--的作品里揭露和否定的感染力是同對(duì)正面人物的優(yōu)秀品質(zhì)的探索聯(lián)系在一起的。托爾斯泰的這些探索不管多么天真純樸，然而重要的是，他作這一個(gè)藝術(shù)家，甚至作為一個(gè)政論家，并沒(méi)有局限于“純粹的”否定。托爾斯泰的批評(píng)始終具有創(chuàng)造性?xún)r(jià)值。他竭力重新建造。在托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義中，羅蘭不僅高度評(píng)價(jià)了他的社會(huì)洞察力，而且還高度評(píng)價(jià)了他對(duì)待人的人道主義的感人態(tài)度，而這正是他那創(chuàng)新的心理描寫(xiě)手法的基礎(chǔ)。在《托爾斯泰傳》中，羅蘭并不打算去弄清楚一些歷史原因，即俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義，特別是托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義之所以產(chǎn)生巨大力量和獲得世界意義的歷史原因。俄國(guó)文學(xué)同人民及其解放運(yùn)動(dòng)的緊密聯(lián)系，文藝作品在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初的俄國(guó)社會(huì)生活中的特殊作用--所有這一切當(dāng)時(shí)羅蘭還不是很清楚的。但是在他的書(shū)里出現(xiàn)了一些正確的推測(cè)：人民反對(duì)壓迫者的怒潮日益高漲，這對(duì)托爾斯泰產(chǎn)生了影響，養(yǎng)成了他對(duì)社會(huì)的批判態(tài)度，特別在他生命的最后一段時(shí)期?！S著新世紀(jì)的開(kāi)始，革命風(fēng)云四起，開(kāi)始出現(xiàn)在知識(shí)分子中間的風(fēng)潮，在人民中間擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，同時(shí)紛擾不安地煽惑著成千上萬(wàn)備受壓迫的人。這支令人望而生畏的貧苦大軍的先驅(qū)者，托爾斯泰從自己的雅斯納亞·波良納的窗口里是不可能看不到的；民眾的災(zāi)難不斷，他們的風(fēng)潮日益高漲，在這一局面的影響下，托爾斯泰違背了自己的學(xué)說(shuō)，“同樣大聲疾呼向劊子手們復(fù)仇”，羅蘭目光敏稅地指出了托爾斯泰人民性的另一個(gè)方面：一個(gè)藝術(shù)家對(duì)民間創(chuàng)作、豐富的民間語(yǔ)言和勞動(dòng)農(nóng)民思維方式的高度注意?！巴袪査固┻@位大師不受文藝程式化的任何束縛，就該格外敏銳地去領(lǐng)悟人民思想和語(yǔ)言的整個(gè)美妙之處。他習(xí)慣生活在遠(yuǎn)離城市的地方，生活在農(nóng)民中間，他掌握人民思維的特點(diǎn)已經(jīng)到了爐火純青的地步……不僅僅托爾斯泰的語(yǔ)言和描寫(xiě)手法應(yīng)歸功于人民；他的許許多多的靈感也應(yīng)歸功于人民。”在描寫(xiě)托爾斯泰的許多法國(guó)文學(xué)家中間，象羅蘭那樣清楚地感覺(jué)到他的創(chuàng)作技巧的這一極其重要方面的大概一個(gè)也沒(méi)有。顯然，羅曼·羅蘭根據(jù)自己的一些創(chuàng)作上的探索，估價(jià)和領(lǐng)會(huì)了托爾斯泰人品的真正價(jià)值。從事《約翰·克利斯朵夫》的創(chuàng)作，在內(nèi)容豐富的長(zhǎng)篇小說(shuō)的新形式方面的探索都激勵(lì)著他努力去認(rèn)識(shí)托爾斯泰的歷史性長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作技巧的意義。他既清楚地感覺(jué)到了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，又感覺(jué)到了這一創(chuàng)新同俄國(guó)現(xiàn)實(shí)、同托爾斯泰的生活經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系?！爸钦叩奶煨詯?ài)好吸引了他，使他從描寫(xiě)人物的個(gè)人命運(yùn)的小說(shuō)轉(zhuǎn)到廣大群眾和千百萬(wàn)人的意志在起作用的小說(shuō)上來(lái)。托爾斯泰曾在塞瓦斯托波爾看到了各種悲慘事件，這些事件幫助他理解俄國(guó)民族的精神和長(zhǎng)期以來(lái)的遭遇。羅蘭說(shuō)，在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，"我會(huì)感覺(jué)到歷史那有節(jié)奏的和可怕的步伐，在你的面前會(huì)出現(xiàn)一個(gè)整體，那里一切東西都是相互緊密聯(lián)系在一起的…… ”在小說(shuō)原結(jié)尾中，“產(chǎn)生了生命的連續(xù)性和死而復(fù)活的永恒性的印象……未來(lái)的英雄，發(fā)生在他們之間的各種沖突都被預(yù)料到了，離開(kāi)人世者的音容笑貌活在其接班人的心中”。托爾斯泰史詩(shī)性小說(shuō)的這些與眾不同的特點(diǎn)，早在大學(xué)生年代就吸引了羅蘭，激勵(lì)他如果不去模仿，那就去競(jìng)賽……《托爾斯泰傳》同羅曼·羅蘭的創(chuàng)作探索同樣是緊緊聯(lián)系在一起的，在《托爾斯泰傳》中，羅蘭闡明了俄國(guó)偉大藝術(shù)家的美學(xué)觀。