余華：我這樣走上文學(xué)道路

余華自其處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表后，便接二連三地以實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的作品，在文壇和讀者之間引起頗多的震撼和關(guān)注，他亦因此成為中國(guó)先鋒派小說(shuō)的代表人物。

余華簡(jiǎn)介：浙江海鹽人，１９６０年出生于浙江杭州，后來(lái)隨父母遷居海鹽縣。中學(xué)畢業(yè)后曾當(dāng)過(guò)牙醫(yī)，后棄醫(yī)從文，進(jìn)入縣文化館和嘉興文聯(lián)，從此與創(chuàng)作結(jié)下不解之緣。余華曾在北京魯迅文學(xué)院與北師大中文系合辦的研究生班深造，在１９８４年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。著有短篇小說(shuō)集《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《世事如煙》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》、《許三觀賣血記》，其作品已被翻譯成日、韓、英、法、意等十幾個(gè)國(guó)家的文字，在文壇和讀者之間引起頗多的震撼和關(guān)注，他亦因此成為中國(guó)先鋒派小說(shuō)的代表人物。

當(dāng)作家最初有功利目的

談起自己如何走上文學(xué)道路的，余華毫不回避當(dāng)初的選擇有一定的功利性。“畢業(yè)以后我干牙醫(yī)，一干就是５年，一點(diǎn)不夸張地說(shuō)，這５年我拔了至少有１萬(wàn)顆牙，每天７點(diǎn)就上班，干８?jìng)€(gè)小時(shí)，感覺(jué)自己就像籠子里的鳥(niǎo)。有時(shí)我站在窗戶前，發(fā)現(xiàn)隔壁文化館里的人成天在街上閑逛，我就問(wèn)他們不用上班嗎？他們告訴我這就是工作，我當(dāng)時(shí)就想：‘這工作好’。后來(lái)我問(wèn)文化館里的一個(gè)朋友：‘怎么樣才能進(jìn)文化館工作？’他告訴我寫(xiě)小說(shuō)吧，我想我認(rèn)的漢字也有五千多個(gè)了，做音樂(lè)、畫(huà)畫(huà)不行，寫(xiě)小說(shuō)大概行，于是我就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。”

開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的余華在文學(xué)道路上有些幸運(yùn)，他的一篇短篇小說(shuō)被《北京文學(xué)》相中，請(qǐng)他到北京進(jìn)行修改，這在余華當(dāng)時(shí)所在的海鹽縣是件大事，用余華的話說(shuō)：“自從新中國(guó)成立以來(lái)，我是我們縣第一個(gè)上北京改稿子的人?；貋?lái)后縣委宣傳部的人說(shuō)我是個(gè)人才，不能讓我再干牙醫(yī)了，干什么呢？進(jìn)文化館吧，這一下滿足了我的愿望。”

沒(méi)有冠冕堂皇，卻是那么的真實(shí)，這就是余華。余華說(shuō)他到文化館第一天上班時(shí)故意遲到了兩個(gè)小時(shí)，結(jié)果到單位一看自己竟然還是第一個(gè)上班的，于是他心里第一個(gè)念頭是：這個(gè)單位我來(lái)對(duì)了。此后他開(kāi)始三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，到后來(lái)成了每個(gè)月只有領(lǐng)工資的時(shí)候才去單位，最后干脆辭職，走上了職業(yè)作家的道路。

大概文人都有自嘲的特點(diǎn)，有時(shí)候還愿意拉上一些同行，余華在說(shuō)完自己從事寫(xiě)作的原因后又補(bǔ)充了一段：“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我們這批人里面和我一樣的有不少，有一次我和莫言、王朔幾個(gè)人去意大利，主辦方讓我們寫(xiě)一篇‘我是如何走上文學(xué)道路的’的文章，我才知道莫言是為掙錢買一雙皮鞋，王朔則是為了換個(gè)工作，和我一樣，誰(shuí)也不比誰(shuí)好多少。”

不過(guò)自嘲歸自嘲，但和每一個(gè)成功的作家一樣，余華對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作是嚴(yán)肅的，“現(xiàn)在我寫(xiě)作已經(jīng)完全是因?yàn)闊釔?ài)，沒(méi)有一點(diǎn)功利性。其實(shí)作家在從事寫(xiě)作的時(shí)候，大部分人可能都會(huì)有功利的一面在內(nèi)，但當(dāng)他真正進(jìn)入到這個(gè)領(lǐng)域之后，功利性就會(huì)慢慢消失了。”

一個(gè)好作家首先是一個(gè)好讀者

余華雖然因?yàn)?ldquo;文化大革命”沒(méi)有接受正規(guī)高等教育，但廣泛的閱讀讓他有著深厚的文學(xué)底蘊(yùn)。他自己稱自己的寫(xiě)作最初受川端康成的影響，而后卡夫卡的著作又讓他得到了進(jìn)一步的解放，川端康成讓他學(xué)會(huì)了細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，而?？思{又教會(huì)了他如何描寫(xiě)心理。不妨讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)幾位大師的感受：

“杰克·倫敦的一句話，讓我受益匪淺，那句話就是：寧愿去讀拜倫的一句詩(shī)，也不要去讀一百本文學(xué)雜志。這是２０世紀(jì)８０年代初我讀到的話，當(dāng)時(shí)我明白應(yīng)該去讀經(jīng)典名著，而不要僅僅去讀文學(xué)雜志，現(xiàn)在看這個(gè)決定是正確的。”“我開(kāi)始讀外國(guó)小說(shuō)的時(shí)候讀了川端康成的《伊豆的舞女》，川端康成的筆法給了我極大的影響。記得他有一篇文章，寫(xiě)一位母親坐在已經(jīng)死去了的女兒的床前，結(jié)尾是這樣寫(xiě)的：女兒的臉，生平第一次化妝，真像一位出嫁的新娘。這種比喻對(duì)我影響極大，讓我知道了以后在寫(xiě)文章時(shí)比喻應(yīng)該向哪個(gè)方向走。

“但凡大師都注重細(xì)節(jié)，魯迅就是這方面的大師。在《孔乙己》的開(kāi)頭，一句話就把孔乙己的社會(huì)地位交代清楚了：咸亨酒店的格局，穿長(zhǎng)衫的是坐在里面的，穿短衫的是坐在外面的，而孔乙己是惟一一個(gè)穿長(zhǎng)衫坐在外面的。魯迅在這篇文章里最棒的一筆是寫(xiě)孔乙己被打斷腿后來(lái)酒店的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)他攤開(kāi)手，手里有幾文銅錢，這時(shí)魯迅用一句話點(diǎn)明了孔乙己是怎么來(lái)的：他滿手是泥，原來(lái)他就是用這雙手走來(lái)的。這一細(xì)節(jié)的描寫(xiě)說(shuō)明了魯迅的偉大，可以說(shuō)這篇文章如果不寫(xiě)孔乙己是怎么來(lái)的，魯迅就不能稱之為魯迅。

“我一直迷戀川端康成，直到最后有些走投無(wú)路了。幸運(yùn)的是我碰到了卡夫卡，讀到了他那篇《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，給我印象最深的是文章中的那匹馬，當(dāng)時(shí)我奇怪，怎么這匹馬說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走，后來(lái)我認(rèn)識(shí)到，作家應(yīng)該是自由的，可以說(shuō)是卡夫卡解放了我寫(xiě)作的能力。

“教會(huì)我如何去寫(xiě)心理描寫(xiě)的是美國(guó)的?？思{，這個(gè)本領(lǐng)讓我可以用一輩子。我讀了他的一篇短篇小說(shuō)，描寫(xiě)一個(gè)人殺人后的心理。他全部采用了客觀的視覺(jué)的描寫(xiě)，看完這篇小說(shuō)，我總結(jié)的心理描寫(xiě)是：讓心臟停止跳動(dòng)，讓眼睛睜開(kāi)，去看。真正要寫(xiě)一個(gè)人的心理，恐怕一百萬(wàn)字也不夠。雨果說(shuō)過(guò)，世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。確實(shí)是這樣，內(nèi)心的寬闊不是可以去描寫(xiě)的。”

余華自己稱他一直堅(jiān)持在讀一些文學(xué)名著，在他看來(lái)，真正的文學(xué)作品，能給人極大的改變，改變你的想法，改變你感受的能力，甚至改變你的思維。他對(duì)此的總結(jié)是：作為一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，他有一個(gè)重要的身份，就是一個(gè)讀者。任何一個(gè)作家他首先是一個(gè)讀者，一個(gè)優(yōu)秀的作家首先是一個(gè)優(yōu)秀的讀者，他能夠體驗(yàn)文學(xué)作品中的力量究竟在什么地方。

我讓筆下的人物自己說(shuō)話

余華說(shuō)，很多人看了他的書(shū)后問(wèn)他關(guān)于書(shū)中的人物描寫(xiě)是否有他的影子，對(duì)此，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)人物是人物，而作者是作者。

在自己的創(chuàng)作道路上，余華給自己分了兩大階段。第一階段是從剛開(kāi)始寫(xiě)作到上世紀(jì)９０年代寫(xiě)的三部長(zhǎng)篇之前，對(duì)于這個(gè)階段，余華稱自己的寫(xiě)作風(fēng)格為“霸道”，“這段時(shí)間里我創(chuàng)作的時(shí)候是抱著人物不說(shuō)話的態(tài)度，我讓他說(shuō)什么就說(shuō)什么。”進(jìn)入２０世紀(jì)９０年代，當(dāng)余華開(kāi)始創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，有一天他突然發(fā)現(xiàn)自己筆下的人物開(kāi)始突然說(shuō)話了，“我當(dāng)時(shí)很奇怪，因?yàn)檫@并不是我想說(shuō)的，但他的確從我的筆下寫(xiě)出來(lái)了，當(dāng)時(shí)的感受是我只是在記錄著。”雖然還一直克制著，但小說(shuō)中人物自己的想法、自己的話語(yǔ)越來(lái)越多了，《活著》就越來(lái)越多，“到《許三觀賣血記》的時(shí)候，我就完全放開(kāi)了，隨著人物走，讓我筆下的人物自己說(shuō)話。這種感覺(jué)非常地美妙，我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)人物是有生命的。”余華把這段時(shí)間稱之為第二階段。

雖然一直咬定作家與筆下的人物是兩回事，但余華也承認(rèn)童年的經(jīng)歷對(duì)他的影響很大，比如在《活著》中關(guān)于人物的描寫(xiě)，他認(rèn)為現(xiàn)在２０多歲的小說(shuō)家不會(huì)再這樣寫(xiě)了。“童年的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)作家有著一生的影響，童年對(duì)世界的印象就像是一張白紙?jiān)趶?fù)印機(jī)里一下復(fù)印下來(lái)一樣，而我后來(lái)所做的工作只不過(guò)是在局部做一些修改。”

在余華的文章中，干凈、簡(jiǎn)潔是他的一大特點(diǎn)，那么這一特點(diǎn)是怎么來(lái)的呢？余華的答案是：音樂(lè)。“我以前不愿意寫(xiě)長(zhǎng)篇，像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的書(shū)，看了后面忘了前面，我一直認(rèn)為太復(fù)雜。但有一次我聽(tīng)到了巴赫的《馬太受難曲》，我發(fā)現(xiàn)如此宏大、如此豐富的一部交響樂(lè)，采用的音樂(lè)卻是如此地簡(jiǎn)單，給人以極大的震撼。這讓我受到了很大的啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)單純是如此地有力量，后來(lái)的《許三觀賣血記》我就嘗試著用這種風(fēng)格來(lái)寫(xiě)，盡量把語(yǔ)言用得簡(jiǎn)單一些。”

對(duì)于將來(lái)的寫(xiě)作會(huì)朝著什么方向走，余華說(shuō)自己也不知道，只有寫(xiě)出來(lái)了才能知道。