畢生與貧困相伴的作曲家,莫過(guò)于舒伯特了。
弗朗茨·彼得·舒伯特于1797 年1 月3 日誕生在維也納近郊赫田塔爾。父親是一位教師,也略懂一些音樂(lè)知識(shí),會(huì)演奏一些樂(lè)器。他常常在業(yè)余時(shí)間里聚集一群音樂(lè)愛(ài)好者在家中舉行音樂(lè)會(huì),有時(shí),還和家人一道演奏,以消遣自?shī)省J娌匾虼藦男【褪艿搅艘魳?lè)的薰陶。在家人的演奏中,小舒伯特還要隨時(shí)糾正父兄的錯(cuò)誤。
家里子女眾多,生活困難。舒伯特11 歲時(shí),投考了食宿免費(fèi)的康維特宮廷歌手學(xué)校。入校不久,舒伯特就擔(dān)任了學(xué)校樂(lè)隊(duì)的首席小提琴,有時(shí)還代理指揮。1812 年,又開(kāi)始從著名作曲家薩利埃里學(xué)習(xí)理論。
舒伯特在寄宿學(xué)校時(shí),名為免費(fèi),其實(shí)度日極為艱難。隆冬時(shí),房?jī)?nèi)沒(méi)有火爐,每日兩餐也難以為繼。舒伯特受凍挨餓,更沒(méi)錢買譜紙用來(lái)作曲。多虧同學(xué)斯邦慷慨相助,才為他解了難題。
在校期間,舒伯特的作曲長(zhǎng)進(jìn)很快,1813 年為學(xué)校樂(lè)隊(duì)寫出《第一交響曲》,但不幸即在同年因變聲離開(kāi)了學(xué)校。為了分擔(dān)父親的家累,舒伯特來(lái)到父親所在的學(xué)校任教。刻板的教書(shū)生活令舒伯特十分厭煩。他希望能辭去工作一心作曲,但辭職后便無(wú)以為靠,因此,只好勉難為之,為小學(xué)生們一遍一遍地耐著性子講解拼音、文法。即使如此,舒伯特在音樂(lè)創(chuàng)作上仍然碩果累累,這時(shí)他又有四部交響曲告竣。1817 年,舒伯特終于鋌而走險(xiǎn),毅然辭職,只身來(lái)到維也納。
年輕天真的舒伯特哪曾想到,此時(shí)正值歐洲封建勢(shì)力復(fù)辟后最黑暗的年代,維也納的奧地利梅特涅政府更是反動(dòng)勢(shì)力的大本營(yíng),那里暗探密布,軍警如云,稍有不慎,動(dòng)輒獲咎。舒伯特于一文不名中來(lái)到維也納,無(wú)依無(wú)靠,只好做家庭教師謀生。不覺(jué)之中,結(jié)交了一群朋友。
舒伯特這般朋友都是具有民主思想、憎惡黑暗統(tǒng)治、熱愛(ài)藝術(shù)的貧困青年。他們出入相隨,在一起無(wú)所不談。對(duì)于反動(dòng)統(tǒng)治當(dāng)局,更是大加抨擊,毫無(wú)顧忌。舒伯特才華出眾,正是其中的核心人物,深遭梅特涅政府忌恨。舒伯特與這些窮朋友,他們有飯同吃,有屋同住,不分彼此,相濡以沫。舒伯特是近視眼,11 歲起就戴起了眼鏡,眼鏡盒也是隨身攜帶,須臾不離。有一天,突然發(fā)現(xiàn)眼鏡盒失蹤了,仔細(xì)一找,原來(lái)一位朋友拿去改成了煙斗,正用來(lái)吐霧噴云。
朋友之中有位畫家,他的畫室內(nèi)有臺(tái)鋼琴,答應(yīng)舒伯特可以使用。但畫家本人也要在畫室作畫。為了互不干擾,倆人約定,凡畫家不作畫時(shí),便張一面白布窗簾為號(hào),舒伯特始得入內(nèi)用琴。不想畫家靈感一來(lái),常把舒伯特的事情置諸腦后;或者雖未作畫,也不免忘記踐約。舒伯特一等就是好幾個(gè)小時(shí)。這位可憐的音樂(lè)家只好踟躕街頭,磨煉自己的耐心。
政治環(huán)境的險(xiǎn)惡,生活條件的窘迫,都未能阻遏舒伯特堅(jiān)持音樂(lè)創(chuàng)作。有關(guān)舒伯特寫作歌曲的幾件軼聞,似乎都與小酒館有關(guān)?;蛟S自然而然就能夠想到,小酒館正是舒伯特和朋友們常愛(ài)光顧的好去處。
第一件事是說(shuō)舒伯特獨(dú)自出行,饑腸轆轆之下,不覺(jué)進(jìn)了一家酒館。就座后,他才忽然悟到自己身無(wú)分文,正要離去,看見(jiàn)餐桌上有一張報(bào)紙,隨手拿來(lái)瀏覽。不想報(bào)上有一首小詩(shī)清新優(yōu)美,動(dòng)人心弦。詩(shī)中寫道:“睡吧,我的寶貝,媽媽的雙手輕輕撫著你??”。舒伯特心中的旋律隨著詩(shī)句飄逸而出。他掏出紙筆,順著思路,一氣呵成。他坐在那里,反復(fù)吟唱,已渾然忘我。酒館老板忙亂之中,忽然聽(tīng)到一陣歌聲,尋聲而至,才知道是一位青年在作曲。老板很喜歡這首新歌,希望青年人抄一份給他。舒伯特提出交換條件:一盤燒土豆。雙方痛痛快快達(dá)成協(xié)議。誰(shuí)能料到,這份用一盤土豆換來(lái)的手稿在舒伯特百年之后竟賣到四萬(wàn)法朗!
另一件事是說(shuō)他和朋友在郊外一家小酒店聚會(huì)。一位朋友隨身帶著一本莎士比亞詩(shī)集,舒伯特便順手拿來(lái)翻閱。在大家的談笑聲中,他已沉迷于詩(shī)句之間:“聽(tīng)、聽(tīng)、云雀在天空唱,太陽(yáng)之神升起。他的馬群在泉邊飲水,泉邊鋪滿了鮮花??”見(jiàn)詩(shī)生情,旋律悄然而至。舒伯特不禁說(shuō)道:“多美的旋律,可惜沒(méi)有譜紙!”一位朋友聞聲便在菜單上畫上五線,遞給舒伯特。于是,一首優(yōu)美的歌曲寫成了。它就是當(dāng)今我們都非常熟悉的《聽(tīng)、聽(tīng)、云雀》。也有人說(shuō)這次寫的是另外一首歌:著名的《小夜曲》。既是傳說(shuō),不深究也罷。
關(guān)于《鱒魚(yú)》這首歌也有軼聞。
據(jù)說(shuō)這首歌是他半夜醒來(lái)躺在床上構(gòu)思的。當(dāng)時(shí),他推敲已定,未及點(diǎn)燈便立刻探身起來(lái),不料在黑暗中將墨水灑在譜紙上。這首樂(lè)譜的原稿至今仍然完好無(wú)損,上面還留著當(dāng)年的大塊墨水痕跡,可為佐證。
舒伯特一生作品頗豐,其中歌曲多達(dá)600 多首以上。他是18、19 世紀(jì)以來(lái)的第一位以優(yōu)秀歌曲聞名于世的音樂(lè)家。他在歌曲中所表現(xiàn)的對(duì)被欺騙、被損害的弱者的同情,正和當(dāng)時(shí)處在封建復(fù)辟巨大壓力下的維也納市民階層的思想情感息息相通,這些歌曲又充分地吸收融合了當(dāng)?shù)孛耖g音樂(lè)的特性,所以一經(jīng)面世,便不脛而走,很快在維也納廣為流傳。舒伯特的歌曲感情真摯,內(nèi)容豐富,形式多樣,詞、曲、鋼琴伴奏三者水乳交融、配合密切,為德國(guó)藝術(shù)歌曲的發(fā)展開(kāi)辟了廣闊的道路。人們稱舒伯特“歌曲之王”,毫不過(guò)譽(yù)。他還寫有許多其他作品,包括9 部交響曲。因?yàn)樽髑疫^(guò)于貧困,這些交響曲在他生前一直未能有演奏的機(jī)會(huì)。
舒伯特與貝多芬都住在維也納,長(zhǎng)達(dá)30 年。貝多芬長(zhǎng)舒伯特27 歲,舒伯特在宮廷歌手學(xué)校就讀時(shí),貝多芬早已名及遐邇,成為一代大師了。舒伯特非常崇敬這位偉大的前輩,但礙于靦腆,一直未敢登門拜望。后來(lái),為了使作品出版順利,出版商鼓動(dòng)他去請(qǐng)貝多芬出面推薦。生計(jì)要緊,舒伯特終于壯膽而去。但時(shí)值貝多芬外出,他只好留下帶去的作品怏怏而歸。貝多芬在病中看到了這些作品,高興地說(shuō):“這里有天才在閃光!”舒伯特聞?dòng)嵑?,大喜過(guò)望,連忙去拜見(jiàn)貝多芬。貝多芬這時(shí)已心力交瘁,極度虛弱,他握住這位年輕作曲家的手說(shuō):“我的靈魂屬于你!”說(shuō)完,便溘然而逝。在貝多芬的送葬隊(duì)列中,有一位青年手持火把走在前面,因巨大的悲痛而不能自已。他就是才華橫溢的貧苦作曲家舒伯特。
翌年,即1828 年的11 月19 日,年僅31 歲的舒伯特在貧病交加中離開(kāi)了人間。人們按照他的遺囑把他安葬在貝多芬的身旁,墓碑上刻道:“死亡把豐富的寶藏,把更美麗的希望埋葬在這里了。”
貧苦為什么總是與才華結(jié)有不解的緣份呢?