美國布拉格堡軍事基地，再往北100公里，就是大衛(wèi)·?？寺募亦l(xiāng)。
半個月前，?？寺倪z體從伊拉克送回布拉格堡。基地內(nèi)，紀(jì)念和平公墓的湖景地段54號，就是?？寺L眠的地方。墳?zāi)股系男峦烈呀?jīng)變成紅色，幾朵康乃馨也已枯萎。
據(jù)美國國防部消息，他是美軍進(jìn)入伊拉克的8年7個月零25天里，犧牲的第4474名士兵。他死于2011年11月14日，23歲的?？寺庥雎愤呎◤棧徽ǔ蓴?shù)截。一個月后，美軍正式撤離伊拉克。
“圣誕節(jié)前就可以回家了！”11月13日，希克曼在穆薩納聯(lián)合安全站（巴格達(dá)的一個美軍營地）打電話告訴家人。這是他最后一次打電話回家。
翌日午夜前，?？寺母改附拥搅肆硪粋€來自伊拉克的電話，但不是他們的兒子打來的。這個可憐的孩子在路邊遭遇炸彈，已經(jīng)被炸成了數(shù)截。他只有23歲。
之后整整四個星期，維羅妮卡一直呆呆地坐在客廳里，靜靜地望著面前那張兒子的照片。
而?？寺淖闱蜿犼犛褳樗e行了一場燭光守夜活動。“葬禮上，?？寺哪樐[脹著，幾乎認(rèn)不出就是他了。”他的朋友說。
12月14日，美國總統(tǒng)奧巴馬在布拉格堡基地發(fā)表演說，宣布伊拉克戰(zhàn)爭正式結(jié)束。之后，奧巴馬接見了?？寺募胰?。
這位年輕的士兵已經(jīng)結(jié)婚，他的妻子名叫卡莉。事實上，直到陣亡，他的家人和大多數(shù)朋友都沒有見過卡莉，只知道?？寺慌扇ヒ晾饲安痪?，才跟卡莉結(jié)婚。而他的家人才剛剛明白，他們的孩子究竟是死在伊拉克還是阿富汗——10年內(nèi)的兩場戰(zhàn)爭，有時會令美國公眾意識模糊，即使是那些曾經(jīng)遭受過直接的、深深的傷害的人。
伊拉克戰(zhàn)爭開始于2003年3月。那時，?？寺€是一名高中生。3年后他畢業(yè)時，已有近2500名美軍士兵在這場戰(zhàn)爭中死去。
作為一名老兵的兒子，?？寺矚g各種運動。他曾開玩笑地說，自己擁有令上帝羨慕的健美身材。他述是跆拳道黑帶級別選手。
2009年，?？寺鼪Q定參軍。“他想成為一個軍中精英。”他的朋友洛根說。2011年年初，他被派去伊拉克時，美軍的死亡人數(shù)已近4450人，但傷亡率比前幾年明顯下降了。盡管如此，被派駐伊拉克仍然是危險的；6月，有15名美軍士兵死亡，是近兩年來美軍傷亡人數(shù)最多的一個月。
但?？寺⒉慌滤?。“他像個超人。”?？寺膽?zhàn)友摩根·科貝特說。他們一起參加了新兵訓(xùn)練，?？寺某煽冏詈?。
洛根回憶說，希克曼曾開過這樣的玩笑：“如果我死了，希望你能請很多漂亮女孩參加我的葬禮。”“我不知道，他有沒有真正想過自己會死。但我從來沒有想過，有一天他永遠(yuǎn)不會回來了。”洛根哭了。
11月14日，?？寺幌挛缍荚谒獱I地，那是巴格達(dá)北部最大的一個美軍基地。
戰(zhàn)友若恩斯說：“?？寺形绯粤穗u爪蘸烤肉醬，在小賣部買了帕爾瑪干酪，和排里的戰(zhàn)友看了電影《一個購物狂的自白》。”
下午6時剛過，?？寺鷳?zhàn)友出門執(zhí)勤。他開著重型卡車，若恩斯跟在他身后。約25分鐘后，路邊的一枚炸彈爆炸了。
“如果他真是犧牲的最后一人，那也很好，至少不會再有人這樣死去了。”洛根說。