2004年11月9日，一位年輕的華裔女作家在美國(guó)加州用一把手槍結(jié)束了自己的生命，她的突然離去震驚了整個(gè)世界。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在美國(guó)，就有230多家報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)播放了這一消息，并向這位年輕的華裔女子致以敬意，這在近年是非常罕見(jiàn)的。近年來(lái)，還沒(méi)有哪一位華人的去世在美國(guó)引起如此之大的震動(dòng)。
她就是張純?nèi)?，《南京暴?mdash;—被遺忘的二戰(zhàn)中的大屠殺》（又譯作《南京大屠殺》）一書(shū)的作者，繼《喜福會(huì)》作者譚恩美之后第二位進(jìn)入美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)榜的華裔作家，與籃球天才姚明、鋼琴家郎朗一起被美國(guó)華文媒體譽(yù)為“最引人矚目的在美華人青年”。張純?nèi)绲耐蝗晦o世，不僅在北美大地產(chǎn)生了很大的反響，也讓萬(wàn)里之外的國(guó)人感到不同尋常的震撼。一段時(shí)間以來(lái)，國(guó)內(nèi)各個(gè)媒體都在醒目位置刊出了她的照片和生平。就在這位女作家自殺的消息刊出后短短幾小時(shí)，各大網(wǎng)站就出現(xiàn)了成千上萬(wàn)的帖子，并且是一片崇敬、嘆息之聲。人們?yōu)槭裁磳?duì)這位女作家如此惋惜和哀悼呢？在大量的悼念文章中，有這樣一段話：
在她短暫的一生中，忍受著巨大的精神痛苦，卻留給了我們整個(gè)民族一段難忘的記憶。憑借這一記憶，提醒更多的美國(guó)人、加拿大人和西方社會(huì)，讓他們了解在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中，在亞洲那塊古老又多災(zāi)多難的土地上，中國(guó)人民和亞洲人民曾遭受過(guò)怎樣的人間浩劫，又有著如何難以形容的刻骨銘心的傷痛。而又因?yàn)檫@傷痛，使無(wú)數(shù)海外華人即使分散在世界各地，也能在一呼一吸之間感覺(jué)到彼此的血脈相聯(lián)。張純?nèi)缱屛覀儫o(wú)法忘記，我們是誰(shuí)，我們來(lái)自哪里。
這里所說(shuō)的記憶，就是第二次世界大戰(zhàn)期間，日本侵略者在中國(guó)南京制造的慘絕人寰的大屠殺，而張純?nèi)缱顬橐俗⒛恐帲褪撬秊槟暇?0萬(wàn)冤魂的警世呼喊。1997年出版的《南京暴行》在一個(gè)月內(nèi)就打入美國(guó)最受重視的《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，并被評(píng)為年度最受讀者喜愛(ài)的書(shū)籍。在《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《今日美國(guó)》等著名暢銷(xiāo)書(shū)欄中，《南京暴行》也是榜上有名。美國(guó)《新聞周刊》對(duì)這本書(shū)的評(píng)論是：對(duì)二戰(zhàn)中最令人發(fā)指的一幕作了果敢的回顧，改變了所有英語(yǔ)國(guó)家都沒(méi)有南京大屠殺這一歷史事件詳細(xì)記載的狀況。1998年，美國(guó)華裔婦女協(xié)會(huì)為張純?nèi)缡谟?ldquo;年度優(yōu)秀婦女獎(jiǎng)”。純?nèi)缬纱艘渤蔀槊绹?guó)主流社會(huì)承認(rèn)的公眾人物，她曾是美國(guó)《讀者文摘》的封面人物，獲得許多大學(xué)和組織的榮譽(yù)證書(shū)，她還為《紐約時(shí)報(bào)》、《新聞周刊》等主流媒體撰寫(xiě)了大量評(píng)論和文章。
一
1968年3月28日，張純?nèi)绯錾诿绹?guó)新澤西州普林斯頓的一個(gè)華裔移民家庭中。純?nèi)绲哪付际侵袊?guó)人，祖父張鐵君原籍南京，是從中國(guó)內(nèi)地移居臺(tái)灣的著名報(bào)人、政論家，父親張紹進(jìn)1959年從臺(tái)大物理系畢業(yè)，母親張盈盈畢業(yè)于臺(tái)大農(nóng)化系。20世紀(jì)60年代，張紹進(jìn)來(lái)到普林斯頓大學(xué)攻讀碩士，張純?nèi)缇褪沁@個(gè)時(shí)候來(lái)到了人。后來(lái)，純?nèi)绲母改鸽p雙在哈佛大學(xué)拿到了博士學(xué)位，張紹進(jìn)應(yīng)聘到伊利諾伊大學(xué)任物理學(xué)教授，他在1988年發(fā)表的專(zhuān)著《量子場(chǎng)論》在美國(guó)理論物理學(xué)術(shù)界頗有影響。張盈盈則一直從事生物化學(xué)的研究工作，曾經(jīng)義務(wù)擔(dān)任過(guò)3年中文學(xué)校校長(zhǎng)。
純?nèi)缰鲎浴墩撜Z(yǔ)》：“樂(lè)其可知也：始作，翕如也；從之，純也，如也，繹如也，以成。”純?nèi)?，意思是和諧美好，既有父母思念故國(guó)的情懷，也有父母對(duì)這個(gè)女兒所寄托的期許。在伊利諾伊州的香檳厄巴納長(zhǎng)大后，張純?nèi)鐏?lái)到伊利諾伊大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，這所大學(xué)的電機(jī)系是全美最知名的。到20歲時(shí)，她放棄了即將到手的計(jì)算機(jī)學(xué)位，毅然轉(zhuǎn)學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)。1989年從伊利諾伊大學(xué)新聞系畢業(yè)后，她先是在美聯(lián)社和《芝加哥論壇報(bào)》擔(dān)任記者，又在約翰·霍普金斯大學(xué)獲得寫(xiě)作碩士學(xué)位，從此開(kāi)始了專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的道路。她的第一本書(shū)《蠶絲——中國(guó)飛彈之父錢(qián)學(xué)森》廣受好評(píng)，也因此贏得了美國(guó)麥克阿瑟基金會(huì)“和平與國(guó)際作計(jì)劃獎(jiǎng)”，并獲得美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)、太平洋文化基金會(huì)等贊助。
1988年，在伊利諾伊大學(xué)的一次聯(lián)誼會(huì)上，明眸亮齒、身材高挑的張純?nèi)缗c白人男孩道格拉斯一見(jiàn)鐘情，從此陷入了愛(ài)河。一年后，兩人在第一次相遇的地方訂婚。1991年8月17日，23歲的張純?nèi)缗c當(dāng)時(shí)已在硅谷擔(dān)任工程師的道格拉斯結(jié)婚，組成了一個(gè)幸福家庭。就在兩年前，她生下了一個(gè)可愛(ài)的兒子克里斯托弗。在這個(gè)由不同種族組成的家庭里，純?nèi)绲纳钍切腋Ｃ罎M的。她曾說(shuō)，自己的丈夫是“最好的朋友、經(jīng)濟(jì)籌劃人、精神咨詢家”。純?nèi)鐚?duì)自己的“早婚”行為也感到很滿意：“我認(rèn)為，早婚對(duì)我的事業(yè)很有幫助，這樣我就把那些花在約會(huì)這些事情上的精力和時(shí)間放在寫(xiě)作上。”道格拉斯則回憶說(shuō)，兩人都是事業(yè)心很重的人，“我們相處得很愉快，她愛(ài)好運(yùn)動(dòng)，做美容，看電影，特別喜歡按摩。我們經(jīng)常聊天，但她比我健談得多，她總是有很多有意思的故事。她的口才很好，能緊緊地抓住聽(tīng)眾。”