張琦和男朋友剛剛搬到華天一號(hào)的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)這棟樓上有個(gè)女人1年前神秘失蹤，警方到現(xiàn)在也沒(méi)查出個(gè)什么來(lái)。張琦的男朋友萬(wàn)斌是個(gè)謹(jǐn)慎的男人，他起初覺(jué)得這種是非之地還是不要住得好，然而苦于房子是在難找，兩個(gè)人工作又很忙，只好勉強(qiáng)先在這里扎窩。
其實(shí)張琦比萬(wàn)斌更擔(dān)心，因?yàn)槭й櫟哪莻€(gè)女人是她昔日的密友向玲。她雖不知道向玲具體住在這樓上的哪一間，但還是覺(jué)得不安。
華天一號(hào)的構(gòu)造很奇怪，可能是為了節(jié)省空間，住戶(hù)一家和一家連廚房窗戶(hù)都挨得非常近，導(dǎo)致每家都不得不安著防盜窗和厚實(shí)的簾子，才能保證一些私密空間。樓下修家電的小弟曾告訴過(guò)張琦，這棟樓魚(yú)龍混雜，甚至連吸毒的都有，讓他們?nèi)f事小心。
這天張琦如往常一樣下班回家，買(mǎi)菜，做飯。她心情不錯(cuò)，哼著小曲，看著肉絲在鍋里咝咝作響，滿(mǎn)臉幸福的笑容。萬(wàn)斌要加加班，估計(jì)12點(diǎn)左右才能回來(lái)，而張琦就是這種人，就算只有自己吃飯，也要認(rèn)認(rèn)真真炒兩個(gè)菜，絕不含糊。
吃飽喝足，張琦滿(mǎn)意地開(kāi)始刷碗。她如往常一樣，時(shí)而抬頭看看對(duì)面的廚房窗戶(hù)。那是唯一一個(gè)窗簾只有一半的住戶(hù)吧，張琦想，只有一半的卷簾，窗內(nèi)的家具很清晰，調(diào)料盒，菜刀，甚至廚房門(mén)，都看得一清二楚。透過(guò)廚房門(mén)，能看見(jiàn)里屋，但是很黑，看不太清楚，只能看見(jiàn)一個(gè)垃圾桶或者箱子狀的東西。
在張琦的記憶中，自從他們搬過(guò)來(lái)，就沒(méi)有看見(jiàn)對(duì)窗有人住，廚房的用具都原封不動(dòng)地?cái)[著，日日如一，絲毫沒(méi)有人用過(guò)的樣子，而他們也從未透過(guò)那半卷的簾子看到有人在那做飯。
平時(shí)觀察只是無(wú)意地掠過(guò)，不知這次為什么，張琦像著了迷一樣，放下手中的活，把臉貼在自家窗戶(hù)上，開(kāi)始細(xì)細(xì)凝視對(duì)窗——還是無(wú)人，鍋碗瓢盆，調(diào)料盒，廚房門(mén)，還有類(lèi)似垃圾桶或者箱子的物體，并無(wú)特別。然而張琦的潛意識(shí)總是覺(jué)得，對(duì)窗有一股神秘的力量在吸引她的目光，讓她覺(jué)得那里面有什么不尋常的東西。
就這么凝視著，突然，那垃圾桶（或者箱子）的旁邊，出現(xiàn)了一抹白色的東西，張琦驚了一下。那個(gè)白色的東西緩緩移動(dòng)，居然走進(jìn)廚房來(lái)！由于夜晚光線(xiàn)不足，對(duì)窗有沒(méi)有開(kāi)燈，張琦并不能看清，她看看自家的燈光，想了一會(huì)便轉(zhuǎn)身關(guān)了開(kāi)關(guān)，這樣，自己身處一片黑暗之中，對(duì)面的事物在月光下顯得清晰了一些——像是個(gè)女人，穿著白色的睡裙，她緩緩地從門(mén)內(nèi)走進(jìn)廚房，漸漸靠近窗戶(hù)。
不知為什么，隨著她一步步走近，張琦越來(lái)越感到恐懼，這種恐懼不知從何而來(lái)，帶著一絲陰冷的感覺(jué)，讓張琦止不住地發(fā)抖。張琦開(kāi)始緩緩地保持半蹲姿勢(shì)，只露個(gè)腦袋在灶臺(tái)邊，靜靜地注視著對(duì)窗的變化，大氣不敢出——原來(lái)，對(duì)面是有人住的?。?/p>
終于，對(duì)窗的女人走到了灶臺(tái)旁邊，可是她就那么站著，什么也沒(méi)做，保持了10分鐘。張琦覺(jué)得奇怪，10分鐘的半蹲也弄得腿酸痛，她舒了口氣，站起來(lái)，一邊活動(dòng)腿，一邊又把臉湊到自己的窗戶(hù)上，詫異地觀察對(duì)窗那女人。就在這時(shí)，那女人突然猛地彎下腰，把頭伸到半卷的窗簾下，也把臉貼在窗戶(hù)上，盯著張琦看！這個(gè)動(dòng)作似乎就在一秒鐘之內(nèi)完成，讓張琦來(lái)不及反應(yīng)，兩張臉就離著不到2米的距離，再一秒鐘后，張琦尖叫一聲，坐倒在地——
月光下，對(duì)窗的女人臉色慘白，黑發(fā)凌亂地搭在上面，但是雙眼卻那么明亮，沒(méi)有眼白，只有很色的瞳孔，似乎在散發(fā)著幽怨的光芒——是向玲！
張琦再也忍不住了，她驚慌失措，一邊順手狠狠地把窗簾關(guān)住，一邊爬過(guò)去亂摸著把燈打開(kāi)，她不停地發(fā)抖，雙手已經(jīng)抓不住任何東西。一次、兩次、她想給萬(wàn)斌打電話(huà)，卻總是把手機(jī)弄掉在地板上。
她開(kāi)始大哭，一邊繼續(xù)試圖給萬(wàn)斌打電話(huà)，一邊嘴里叨念著：“不關(guān)我的事，不關(guān)我的事……”
終于，電話(huà)通了，萬(wàn)斌聽(tīng)了張琦的描述，也吃了一驚，連忙放下手中的活往回趕。
張琦仍舊坐在地上喘粗氣，向玲剛剛失蹤的時(shí)候，警察找過(guò)她，然而萬(wàn)斌并不知情。其實(shí)，要說(shuō)向玲失蹤的事情張琦一點(diǎn)不知道內(nèi)情，也不盡然。張琦是不知道向玲失蹤的詳細(xì)情況，但是有一個(gè)人她是懷疑得，但她并沒(méi)有告訴警察，因?yàn)檫@個(gè)人與她張琦也有脫不了的干系。
這個(gè)人就是陳友祥。
陳友祥是張琦的高中同學(xué)，那時(shí)兩人關(guān)系談不上特別好，但也還不錯(cuò)。沒(méi)想到的是，許多年不見(jiàn)，陳友祥和張琦居然在這個(gè)城市的地鐵上相遇，于是，敘舊，吃飯，喝茶，日子久了，陳友祥自然認(rèn)識(shí)了張琦的密友向玲。
向玲美麗動(dòng)人，哪個(gè)男人見(jiàn)了她都會(huì)有“壞主意”，陳友祥也是個(gè)正常的男人，自然不例外。不過(guò)，陳友祥比一般男人的壞主意打得更壞——他想要向玲的身體，超過(guò)她的人，因?yàn)殛愑严橐咽莿e人的丈夫和爸爸。他想要張琦幫他完成占有向玲目的，張琦自然不同意，她大罵陳友祥一通，這事便沒(méi)了下文——直到張琦和她的男同事**，被陳友祥撞個(gè)正著。
那時(shí)張琦他們還沒(méi)在華天一號(hào)住。那天，萬(wàn)斌出差了，張琦正和她辦公室的帥哥在自家床上肆無(wú)忌憚地云雨歡暢，沒(méi)想到剛到緊要關(guān)頭就被一陣敲門(mén)聲打斷了。
張琦騎在那個(gè)男人身上，瘋狂地蠕動(dòng)著，急促地說(shuō)了句：“不用管。”
兩人便重新進(jìn)入狀態(tài)。不知道敲門(mén)聲持續(xù)了多久，張琦的手機(jī)突然響了，而且一直想個(gè)不停，她終于被逼急了，從那男人身上下來(lái)，不耐煩地抓起來(lái)看，是陳友祥。
“喂！”張琦沒(méi)好氣地說(shuō)。
“你在哪？”
“家呢。”
“那我敲門(mén)你怎么不開(kāi)？”
張琦一愣，說(shuō)：“奧，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，你等一下哈。”
說(shuō)完，趕快示意那男人穿衣服，自己也麻利地穿好。開(kāi)了門(mén)，陳友祥站在外面，一臉疑惑。不過(guò)，望瞭望張琦凌亂的頭發(fā)、緋紅的臉頰和脖子上的汗珠，再走進(jìn)去看見(jiàn)沙發(fā)上的陌生男人，他立刻明白了。于是，這件事情也成了陳友祥威脅張琦的籌碼，如果張琦不幫他搞定向玲，他便把整個(gè)事情告訴萬(wàn)斌，到時(shí)候有張琦的好看。
張琦無(wú)奈，只能應(yīng)了陳友祥，在一起聚會(huì)的時(shí)候往向玲杯子里下了迷藥，等她昏昏沉沉的時(shí)候又裝作身體不適，讓陳友祥送向玲回家。向玲起初不肯，而張琦又一直說(shuō)自己喝多了，不能陪她回去，向玲最后便依了她，讓陳友祥送自己回去了，而那時(shí)已經(jīng)凌晨1點(diǎn)多。
張琦不知道那晚發(fā)生了什么，只記得第二天看見(jiàn)向玲的時(shí)候她神情很不對(duì)，而且似乎知道自己在這次事件中充當(dāng)?shù)慕巧?，但又好像礙于面子，態(tài)度不冷不熱。仔細(xì)觀察，向玲脖子上還有紅紅的傷痕——得手了吧？張琦心虛地想。而自那時(shí)起，向玲整個(gè)人變得頹廢低迷，經(jīng)常面無(wú)表情說(shuō)些怪話(huà)，比如活著沒(méi)意思，但是要找個(gè)墊背的之類(lèi)的，聽(tīng)得張琦心驚膽戰(zhàn)。
更可怕的是，一個(gè)星期后，向玲失蹤了。張琦問(wèn)過(guò)陳友祥，但他否定和自己有關(guān)，并告誡張琦，不準(zhǔn)和警方透露自己和向玲的事，否則攪得張琦和萬(wàn)斌不得安寧。張琦出于害怕，便沒(méi)有告訴警察關(guān)于陳友祥的任何事情，然而她知道，向玲失蹤不可能和陳友祥無(wú)關(guān)。
如今，時(shí)隔一年又在對(duì)面那個(gè)可怕的窗戶(hù)里再次看到向玲，還是以這么詭異的方式，這讓張琦懷疑，自己看到的是人是鬼？
不敢多想，這會(huì)兒估摸著萬(wàn)斌也快回來(lái)了，張琦不由得心里安定了點(diǎn)。剛才被向玲嚇的夠嗆，突然想小解，張琦從地板上爬起來(lái)，走進(jìn)衛(wèi)生間坐在馬桶上發(fā)呆。不知過(guò)了多久，她似乎回過(guò)神來(lái)，連忙沖了水往出走，順手帶上門(mén)?？梢晦D(zhuǎn)身，“吱呀”一聲，門(mén)又開(kāi)了。
張琦懊惱地走過(guò)去關(guān)上，剛要走，又“吱呀”一聲開(kāi)了。她好生奇怪，走過(guò)去檢查了下門(mén)板，沒(méi)有什么問(wèn)題，于是便試探性地關(guān)門(mén)，這一次，門(mén)好像被什么東西卡住了，推到還有一指的縫兒時(shí)，再也關(guān)不住。她使出全身的勁往下按，來(lái)來(lái)回回好幾次，就是關(guān)不住——她似乎感覺(jué)到了什么，但又不肯定，而當(dāng)她慢慢抬起頭望向門(mén)頂?shù)臅r(shí)候，便嚇得叫都叫不出了。
門(mén)頂上是一只慘白的手，枯瘦，泛著青光，就是它夾在門(mén)縫中，才使得門(mén)怎么也關(guān)不住。張琦大口喘著氣，盯著那只手，它漸漸地推開(kāi)門(mén)，接著，一個(gè)顆頭顱慢慢地從門(mén)框底部探出來(lái)，猛地抬起，望向張琦——是向玲！她的臉龐死人般駭人，眼睛空洞，沒(méi)有眼白，黑色的長(zhǎng)發(fā)鋪在地板上，她的頭顱雖然在地板上，手卻依然在門(mén)頂，樣子十分怪異。
張琦尖叫著往后退，向玲一點(diǎn)點(diǎn)爬近，最后手也從門(mén)頂下來(lái)，伸向張琦。張琦干脆閉起眼睛不看她，只管尖叫。就在這時(shí)，門(mén)響了，萬(wàn)斌回來(lái)了。
看著癱坐在地上的張琦，萬(wàn)斌先是一愣，接著馬上關(guān)了門(mén)沖過(guò)去試圖把她扶起來(lái)。然而張琦整個(gè)人已經(jīng)軟得像面條，任憑萬(wàn)斌怎么抱都抱不起來(lái)。
萬(wàn)斌心急如焚，道：“琦琦，先起來(lái)好不好？”
張琦已經(jīng)嚇呆，嘴里一直嘟囔著：“不是我，不是我。”
整個(gè)人沒(méi)有任何反應(yīng)。
萬(wàn)斌無(wú)奈，只好任由她坐在地上：“好，你先坐著，我去檢查一下里面房間，再給你倒杯水。”
說(shuō)完，萬(wàn)斌輕輕把張琦放在地板上，便轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳。
然而就在萬(wàn)斌轉(zhuǎn)身的一剎那，張琦眼睜睜地看見(jiàn)自家廚房的小簾子慢慢卷起，一點(diǎn)點(diǎn)地，露出了明亮的窗戶(hù)，月光的照耀下，她真真切切看到那窗上貼著一張臉，一張昔日美麗如今猙獰可怖的臉。張琦早已魂飛魄散，發(fā)不出任何聲音，她只是呆呆地盯著那扇窗，看到向玲慘白的雙手穿透窗戶(hù)伸進(jìn)來(lái)，伸得那么長(zhǎng)，直到自己眼前。那雙手漸漸張開(kāi)，猛地抓住張琦，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲陷入張琦的肉中，她這才疼得醒過(guò)來(lái)，發(fā)出一聲極度凄厲又絕望的慘叫——
萬(wàn)斌狂奔過(guò)來(lái)，卻見(jiàn)廚房的地板上早已沒(méi)了張琦的身影，只剩下一灘血和幾縷頭發(fā)。他愣在原地好一會(huì)，才顫抖著撥出110。
張琦就這么失蹤了，無(wú)聲無(wú)息。
3個(gè)月后，警方由于接到匿名信件的提示，破獲了一年多以前的神秘失蹤案，確認(rèn)已找到失蹤者向玲，不過(guò)找到的是她的尸體——就在向玲自己家的天花板里，尸體裹著一個(gè)密封的塑料布，早已腐爛，爬滿(mǎn)了尸蟲(chóng)，法醫(yī)推斷死于至少一年前。
而可喜的是，就在向玲失蹤案告一段落的同時(shí)，本市另一起家中離奇失蹤案也破獲了——張琦的尸體也被找到，就在那個(gè)塑料布旁，緊緊挨著向玲，兩具尸體不同程度腐爛，卻緊靠著，就好像一對(duì)不能分離的密友……
而陳友祥，這個(gè)最大嫌疑的殺人者，就在張琦失蹤前兩個(gè)星期的一個(gè)夜里，莫名其妙地從劇痛中驚醒，開(kāi)了燈才發(fā)現(xiàn)自己的生殖器已經(jīng)被生生撕下，床上一大片鮮紅，老婆嚇得從床上滾到地板上尖叫。
然而他沒(méi)有報(bào)警，也并未向旁人提起。
因?yàn)樗?，這事情不是人干出來(lái)的，警察查也查不出來(lái)，說(shuō)不定到時(shí)候還把自己強(qiáng)奸向玲，并在兩周后因?yàn)樗{要告自己的時(shí)候，殺人滅口藏尸的事情查了出來(lái)，自己又何必找那個(gè)麻煩呢？
他只能忍著一輩子不能再做男人的痛，茍且余生了。