那年在國(guó)外，看到一個(gè)窮苦老人在購買彩票。他走到彩票售賣點(diǎn)，還沒來得及說話，工作人員就手腳麻利地在電腦上為他選出了一組數(shù)字，然后把憑證交給他。他好像無家可歸，沒有什么固定的目標(biāo)要趕赴，買完彩票，就在一旁呆呆站著。我正好空閑，便和他聊起來。
我問，你為什么不親自選一組數(shù)字呢?
他說，是我自己選的。我總在這里買彩票。工作人員知道我要哪一組數(shù)字。只要看到我走近，就會(huì)為我敲出來。
我說，那你每次選的數(shù)字都是一樣的嘍?
他說，是的。是一樣的。我已經(jīng)以同樣的數(shù)字買了整整四十年彩票。每周一次，購買一個(gè)希望。
我心中快速計(jì)算著，一年就算五十二周，四五二十，二五
一十……然后再乘以每注彩票的花費(fèi)……天!我問道，你中過嗎?
他突然變得忸怩起來，喃喃說，沒中過。有一次，大獎(jiǎng)和我選的數(shù)字只差一個(gè)。
我說，那以后，你還選這組數(shù)字嗎?
他很堅(jiān)定地說，選。
我說，我是個(gè)外行，說錯(cuò)了你別見怪。依我猜，以后重新出現(xiàn)這組數(shù)字的概率是極低的，更別說還得有一個(gè)數(shù)字改成符合你的要求。
他說，你說的對(duì)，是這樣的。
我就愣了。他衣衫襤褸面容憔悴。買彩票的錢雖然不多，但周復(fù)一周地買著，粒米成籮，也積成了不算太小的數(shù)目。用這些錢，為什么不給自己買一身蔽寒的衣服，吃一頓飽飯呢?再說，固執(zhí)地重復(fù)同一組數(shù)字，絕不更改，實(shí)在也非明智之舉。
我不忍傷他心，又不知說什么好，只有久久地沉默了。過了一會(huì)兒，他主動(dòng)開口說，你一定很想知道那是一組什么樣的數(shù)字吧?
我點(diǎn)頭說，是啊。
他有些害羞地說，那是我初戀女友的生辰數(shù)字。每周我下注的時(shí)候，都會(huì)想起她，心中就暖和起來。
我說，那到了開獎(jiǎng)的時(shí)候，你知道自己沒中，會(huì)不會(huì)心中寒冷?
他笑了，牙齒在霓虹燈下像糖衣藥片一樣變換著色彩。他說，不會(huì)。我馬上又買新的一輪彩票，希望就又長(zhǎng)出來了。我很窮，屬于窮人的希望是很有限的。用這么少的錢，就能買到一個(gè)禮拜的快樂，這種機(jī)會(huì)，在這個(gè)世界上，實(shí)在是不多。更不用說，那個(gè)數(shù)字還寄托著我的回憶。如果我選的這組數(shù)字中大獎(jiǎng)，她一定會(huì)注意到的，因?yàn)槟鞘撬纳桨?。緊接著她會(huì)好奇是誰得了這份獎(jiǎng)金?于是就能看到我的名字。她立刻就會(huì)明白我這一輩子沒有忘記她，而且我有了這么多的錢，她也許會(huì)來找我……
老人說完，就轉(zhuǎn)過身，緩緩地走了。