那天,我坐火車去石家莊,是慢車,要9個(gè)半小時(shí)。
很煩惱,本來也是和老公吵了架出來的,加上還要坐慢車,5個(gè)小時(shí)的車程要坐這么長(zhǎng)時(shí)間,而且?guī)缀跏前雮€(gè)小時(shí)一停,讓人非常郁悶。
車廂里很擠,好多人站著。到了天津,挨在我身邊的一個(gè)三十多歲的男子下車了。我剛舒一口氣,一個(gè)提著一個(gè)尼龍袋子的看上去六十多歲的老頭上來了,胖而黑,穿著過時(shí)的中山裝、一雙很破的大頭鞋,身上散發(fā)出煙草和別的東西混合的一種難聞的味道。
我厭惡地扭過頭去。
“小姐,這里有人坐嗎?”他幾乎是小心翼翼地問我。本來坐這趟車心里就煩透了,還遇到這樣一個(gè)旅客,我沒好氣地撒謊:“有,去廁所了,馬上回來。”撒謊之后,我心里隱隱地不安,因?yàn)樗孟窈芾哿?,長(zhǎng)出了一口氣遺憾的說:“這樣?。?rdquo;我不由又可憐他,于是說:“你先座吧,他來了你再讓開。”
他感激地看著我,然后沖著后面幾排的一個(gè)老女人嚷著:“芬,我有座了,你好好地睡一會(huì)兒吧。”
我回過頭去,看到那個(gè)叫芬的女人,老,瘦,臉很黃??吹轿铱?,他解釋著:“我老伴兒,肝病,一周來一次天津看病。看,這是我給她拿的藥。”我低下頭看那尼龍袋子,足有好幾十斤,在男人的腳下堆著。
男人說:“從和我一結(jié)婚就是個(gè)病秧子,這么多年了,一直看病,到老了,還是看病。”他的口氣很平淡,并不是抱怨,說完了,他又回頭嚷了一句:“芬,想著吃那個(gè)蘋果,還有9個(gè)小時(shí)呢,芬,想著喝水。”
周圍的人都樂了,因?yàn)樗唤蟹?,聲音就很溫柔,大家說,看看人家這老倆。
他說:“我得疼她,我不疼她誰疼啊?”
每周一次,坐9個(gè)半小時(shí)的火車,沒有空調(diào),這么擁擠,他拉著她來看病,風(fēng)雨無阻。
而她不是美貌如花,他亦不是傾國(guó)傾城,他們只是平淡生活中的柴米夫妻,有兩女一男。用他的話說,年輕的時(shí)候,吵架老鼻子了,差點(diǎn)把房子點(diǎn)了,但還是要在一起過。她病了,他急得跳墻。
他快言快語,不停地說著,唱著河北梆子,十號(hào)車廂頓時(shí)熱鬧了起來。大家鼓掌,因?yàn)樗脤?shí)在是好。那個(gè)叫芬的女人在后面嚷:“又露臉呢,又露臉呢。”
掌聲越熱烈,他越得意。索性從包里拿出嗩吶為我們吹起來,《喜洋洋》的調(diào)子充滿了車廂。這個(gè)每周奔波于石家莊和天津之間的老人,這個(gè)拿著一袋子藥的男人,臉上并沒有生活的愁苦。
那個(gè)叫芬的女人總是在后面嚷他:“你別又賣弄了,別得臉了行嗎?”
他更開始得意,給每個(gè)人看手相,周圍很快圍了一大群人。芬終于急了,叫著他:“死老頭子,你再胡亂給人看我就生氣了。死老頭了,你找死???死老頭子,你有完沒完,跑這丟人現(xiàn)眼來……”她一句一個(gè)“死老頭子”,周圍的旅客說:“阿姨,你還真生氣啊,大伯他不過是為了活躍氣氛……”但芬真生氣了,她沖過來,揪住男人的衣服說:“讓你不看了你還看!”
男人立刻笑了,抱住芬說:“不看了,不看,咱不看了,我這不是悶得慌嗎,我這不是逗自己和大家開開心嗎,你不讓我看我不看了還不行嗎?咱別生氣了,大夫說,這病就怕生氣,千萬別生氣啊,姑奶奶,我跟你叫姑奶奶行嗎?”
全車廂的人都樂了。我的眼角卻泛上了淡淡的濕。
在9個(gè)小時(shí)的旅行中,他一直照顧著她,每隔一個(gè)小時(shí)起來一次。問喝水嗎吃點(diǎn)什么嗎。后來,我和芬換了位置,他們可以坐在一起了,芬睡了,倚著他的肩膀,他一動(dòng)不動(dòng)。我去廁所時(shí)他還開玩笑,說自己是“妻管炎”,改不了了,一輩子了。
9個(gè)小時(shí),他無微不至地照顧著芬。芬的脾氣不好,一會(huì)嫌這個(gè)一會(huì)嫌那個(gè),總之,男人的缺點(diǎn)很多。他卻總是笑著,然后和大家解釋:“她有病,有病的人心里就煩,所以,我習(xí)慣了。”
那句習(xí)慣了讓我這樣的感動(dòng)。他們只是生活在低層的一對(duì)貧賤夫妻,老而多病,吵過鬧過,打過哭過,可卻那樣相依相畏,不離不棄。
出差之前是和老公吵了架的,我說他不如以前愛我,說他出門前再也不會(huì)擁吻我一下。打開包才看到常用藥和下載了京劇曲目的MP3,之前還想要不要和他說聲對(duì)不起,在看了這一幕之后我發(fā)了一條短信,我沒有和往常一樣說我愛你這三個(gè)字,因?yàn)槲抑肋@三個(gè)字不是說出來的,而是做出來的,所以,我發(fā)給老公的短信是這樣的:等我回來,咱一起包餃子吃。
因?yàn)樗f,我可想和你一起包餃子吃了。我說過他俗,就知道吃,但今天我知道,愛情的禪意,其實(shí),就在生活里,就在那一粥一飯間,就在那瑣碎的日子里和相濡以沫的深情里。