見(jiàn)鬼

許多人問(wèn)我，你們當(dāng)記者的，是不是遇到過(guò)很多別人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事？怎么說(shuō)呢，只能說(shuō)記者這個(gè)職業(yè)接觸的人多，這個(gè)“多”不是數(shù)量多寡，而是它分門別類，形形色色。但這些人的這些事，也是和你們生活的社會(huì)脫離不開(kāi)。無(wú)論是誰(shuí)，都不能像張國(guó)榮說(shuō)的那只鳥，不停地在地面以上飛啊飛的，無(wú)論是誰(shuí)。

所以，我和我的同事們碰到任何事，面對(duì)任何采訪對(duì)象，都能處亂不驚、見(jiàn)怪不怪。頂多頂多，末了罵上一句：見(jiàn)鬼！

1——

這件事還要從半年前說(shuō)起。

當(dāng)天的天氣怪怪的，中午時(shí)分，天空卻似極夜，炭黑炭黑的。開(kāi)往長(zhǎng)春市區(qū)的客車打著大燈和霧燈，也就不足為怪了。

那個(gè)老人就是在這種情況下出現(xiàn)的。他闖進(jìn)客車的光柱里，一把拉住了我。

我精神完全集中在上車、快回單位寫稿子上，被他拽了一下，有些猝不及防。

我回頭，看見(jiàn)了一個(gè)七旬左右的老頭，花白的頭發(fā)；同樣花白的胡須很不老實(shí)，在風(fēng)中糾纏在一起。中山裝像是套服，但上下顏色不一，褲子的顏色要深一些，可能是穿著的時(shí)間多于上衣。老人腳上的鞋子卻是白晃晃的。它們發(fā)出的白光直接刺向我。

我說(shuō)老伯，您有事嗎？老人把上衣的口袋翻了出來(lái)，說(shuō)年輕人，我被偷了，回不去家了，能不能幫幫忙？

我猶疑地看著老人，他的表情確是焦急的樣子。我還看到，他的臉上有幾處淤痕，估計(jì)被偷后發(fā)現(xiàn)，再被施以拳腳的。

我的身邊也沒(méi)有人，我不用再理會(huì)防騙之類的告誡。如果能幫助一個(gè)人，為什么不呢？

我說(shuō)老伯，您要去哪？老人說(shuō)去青山鎮(zhèn)。怕我不信，老人掏出身份證，上面寫著：

姓名：姚望君

出生年月：1938年9月13日

家庭住址：榆惠縣青山鎮(zhèn)青山街道青山委5組

身份證號(hào)：……

我說(shuō)老伯不用看了，您收起來(lái)吧，我?guī)湍恪?/p>

到青山的車票是30元零8角。

2——

半年后，也就是前幾天，我看到報(bào)紙上有青山鎮(zhèn)的消息，突然想起那個(gè)老伯。他到底有沒(méi)有安全到家？中途不會(huì)迷路吧，會(huì)不會(huì)出事？

我后悔沒(méi)有把他送上車。

我找到青山鎮(zhèn)政府的電話，通訊員說(shuō)你往街道打吧，直接。我按著他給的號(hào)碼打了N次，都是無(wú)人接聽(tīng)。

越是這樣，我就越惦記。我給負(fù)責(zé)榆惠縣新聞報(bào)道的同事張明超打電話，我說(shuō)你幫我查一下戶口，看能沒(méi)有姚望君的聯(lián)系方式，他的家里人也行。稍后張明超復(fù)電，說(shuō)巧了，負(fù)責(zé)這事的民警這幾天有事，你能不能等等？

我心里就更急了，說(shuō)找一個(gè)老伯發(fā)生這么多事，我感覺(jué)不好。張明超說(shuō)一個(gè)外人你操什么心呢。我說(shuō)那天我覺(jué)得老伯很可憐，現(xiàn)在我倒是覺(jué)得他身上有什么事。你想想，70多歲的人，為什么一個(gè)人出遠(yuǎn)門呢？

張明超說(shuō)這就得問(wèn)他了，我不能給你答案。他說(shuō)這樣吧，我正好有個(gè)榆惠縣的采訪任務(wù)，你和我去，咱們順便去老人家看看。我說(shuō)好吧，先謝謝你。

張明超的采訪只是走了一個(gè)形式，我們到縣政府抽了幾支煙，夾回一沓材料，直奔青山。到了街道，叫劉姨的老太太說(shuō)5組我熟，你們什么事？我說(shuō)劉姨，我們想找一個(gè)叫姚望君的人，70多歲。

劉姨打量著我們，說(shuō)找他干嘛？親戚？

我拿出記者證，說(shuō)劉姨，我們是記者。半年前我在客運(yùn)站碰到過(guò)他，當(dāng)時(shí)他沒(méi)錢回青山。我擔(dān)心他有什么事，挺大歲數(shù)的。

劉姨手中的水杯一抖，說(shuō)什么，你見(jiàn)過(guò)他？我說(shuō)是啊，我見(jiàn)過(guò)，他還給我看身份證。

劉姨說(shuō)這怎么可能，你不可能看到他，5組的姚望君，一年前就去世了。

3——

在去姚望君家的路上，劉姨盡可能回憶著姚望君。她說(shuō)，姚望君，那是個(gè)好人。誰(shuí)家有個(gè)大事小情的，他都跟著張羅。哎，你打聽(tīng)打聽(tīng)這左鄰右舍的，誰(shuí)個(gè)不知道他。要說(shuō)他去世了，大家傷心著呢。哎，你們說(shuō)，這世界上有鬼嗎？你們真的見(jiàn)到他了？

劉姨這一說(shuō)，我和張明超的心里也打起了鼓。鬼？有鬼？見(jiàn)鬼？

劉姨接著叨咕，這個(gè)姚望君啊，放著和兒子的好日子，非要自己?jiǎn)芜^(guò)，哎，他兒子你們認(rèn)識(shí)吧？

我說(shuō)劉姨，我們不認(rèn)識(shí)。他兒子在哪？

劉姨說(shuō)，他兒子是個(gè)獨(dú)生子，叫姚德才。在青山鎮(zhèn)，那也算是號(hào)人物，自己開(kāi)了家美容院，雇了好多人呢。他老爹覺(jué)得自己是個(gè)累贅，就搬出去了。老姚，剛強(qiáng)著呢，從不向兒子伸手。他是退休教師，工資也不少開(kāi)。

姚望君的家看起來(lái)非常潔凈。劉姨說(shuō)，他去世后，屋子再?zèng)]人住過(guò)。是他的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，定期來(lái)這里打掃。

劉姨說(shuō)，時(shí)間太急，我現(xiàn)在也找不到那個(gè)親戚。

我說(shuō)劉姨，我們先看看，如果有必要，再找。

這是間平房。對(duì)那個(gè)態(tài)度冰冷的鎖頭，我沒(méi)有一點(diǎn)興趣他歡迎還是不歡迎。我和張明超說(shuō)，我就需要一樣?xùn)|西：姚望君的照片。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是黑夜了，張明超打著劉姨預(yù)備好的手電筒。我說(shuō)明超，你怕不怕。他把眼鏡往上一推，說(shuō)我怕什么，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

房子分三間，走到第三間的時(shí)候，張明超說(shuō)你過(guò)來(lái)，你看，是不是他？

我說(shuō)劉姨，您先別過(guò)去，別嚇著您。劉姨又害怕又好奇，說(shuō)孩子不會(huì)吧，如果真是他，那是人還是鬼？

我走到窗前，剛趴在玻璃上，就覺(jué)得有人在光柱里向我走來(lái)。我定睛一看，是個(gè)巨幅的黑白照片，里面那張臉差不多貼在玻璃上！

而那張臉，正是我所看到的老伯。也就是說(shuō)，他就是姚望君！

在黑夜與白色光柱的掩映下，姚望君神色坦然，面容里還隱約著一絲微笑。

張明超說(shuō)是他嗎？是不是？我說(shuō)是他，這怎么解釋呢？

張明超說(shuō)咱們還是先走吧，此地不宜久留。

我過(guò)去攙著劉姨。

4——

我和張明超在青山鎮(zhèn)最繁華的街道上，走進(jìn)了姚德才的美容院。

姚德才對(duì)我說(shuō)的話嗤之以鼻，說(shuō)這怎么可能，人死怎能復(fù)生？你是記者吧，你也信這個(gè)？真見(jiàn)鬼。

我說(shuō)姚老板，我也不信，但這件事怎么解釋呢？我相信我的記憶系統(tǒng)沒(méi)出任何問(wèn)題。

姚德才說(shuō)，即使像你說(shuō)的，但我聽(tīng)說(shuō)人有怨氣死后才變成鬼。我父親是公認(rèn)的好人，他對(duì)別人好，別人也對(duì)他好，哪來(lái)的怨氣？

我還想問(wèn)點(diǎn)什么，一個(gè)服務(wù)生跑過(guò)來(lái)，說(shuō)姚老板，咱那批毛巾是不是該換了，一打美容院開(kāi)業(yè)還沒(méi)買過(guò)新的呢。

姚老板說(shuō)去去去，不是還能用嗎？以后再說(shuō)，你沒(méi)看見(jiàn)我接受采訪呢嗎？

我想起要問(wèn)姚德才什么了。我說(shuō)姚老板，我想確定一件事，你父親死后，你見(jiàn)過(guò)他沒(méi)有？

姚德才連用一雙锃亮的皮鞋碾著剛?cè)拥降厣系臒燁^，一邊說(shuō)我怎么會(huì)見(jiàn)到他？真見(jiàn)鬼。一邊的姚太太說(shuō)，我和你說(shuō)過(guò)多少次了，別用那皮鞋踩煙頭，它好貴的。

我繼續(xù)問(wèn)著愚蠢的問(wèn)題：你有親戚吧，他們見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你父親？

5——

姚德才給我和張明超提供了一份姚老伯親戚的名單。

張明超說(shuō)，我太佩服姚老板的記性了，這些人的聯(lián)系方式，他居然記得一字不差。

我說(shuō)，你也沒(méi)看看他是干什么的，我相信你問(wèn)他每一個(gè)客人，他會(huì)說(shuō)出誰(shuí)的屁股上長(zhǎng)著美人痣。

姚德才給我的名單上，密密麻麻。我和張明超挑了最近的一個(gè)。

趙一平和他老婆都在家。

說(shuō)起姚望君，趙一平的腦袋搖得像波浪鼓。他說(shuō)你可別嚇我，我怎么會(huì)見(jiàn)到一個(gè)死人呢？不信你問(wèn)問(wèn)我老婆。趙一平的老婆說(shuō)，我沒(méi)看見(jiàn)。我大姨夫一年前就走了，不是說(shuō)回來(lái)就能回來(lái)的。

我覺(jué)得趙一平的老婆在敷衍。她掰著瓜子，眼睛盯著對(duì)面的平板電視。

張明超認(rèn)為我入魔了，在我耳邊說(shuō)，見(jiàn)鬼的問(wèn)題你都問(wèn)了多少人了？這世界哪有鬼啊？半年前你肯定看錯(cuò)人了。

可我想，這件事確實(shí)匪夷所思，但總有什么東西在里面，我還是相信我的記憶系統(tǒng)，它沒(méi)有任何問(wèn)題。

趙一平去了洗手間。我忽然想起什么，我叫趙一平的老婆。說(shuō)嫂子，我有事想請(qǐng)教。

她看看洗手間，說(shuō)什么事？

我說(shuō)嫂子，你們以前借……不是，你大姨夫生前有沒(méi)有幫助過(guò)你們家，比如說(shuō)給你們買過(guò)什么東西。你知道的，有時(shí)人死了，會(huì)記著以前的事，走得不放心。

她又看了看洗手間。

張明超也覺(jué)察出什么，說(shuō)嫂子，沒(méi)有虧心事，鬼不來(lái)敲門。這句話，很準(zhǔn)的。

她很小聲的一句話，讓我和張明超大吃一驚：我告訴你們，你別和一平說(shuō)啊，我大姨夫，前幾天來(lái)過(guò)，真的是要錢來(lái)了。哎，我以前和一平說(shuō)過(guò)，我們家也不缺啥?？梢黄骄蛯に贾掖蟊砀缒敲从绣X，我大姨夫也差不了，總想找個(gè)理由要點(diǎn)錢花，也不用還了。這下，找上門來(lái)了……

我說(shuō)嫂子，你大姨夫怎么說(shuō)的？

她說(shuō)，當(dāng)時(shí)我嚇壞了，說(shuō)大姨夫，我們一定還你錢，一定還。我大姨夫變鬼也不兇，他說(shuō)你們先準(zhǔn)備著吧，過(guò)幾天再來(lái)取。別看我們家趙一平表面上大咧咧，可他也怕著呢，他都把紙買好了，說(shuō)是10億元的大鈔。我們今天晚上就給我大姨夫郵過(guò)去。

我說(shuō)嫂子，你大姨夫是不是頭發(fā)花白，穿著一身中山裝？

她說(shuō)是啊，來(lái)的時(shí)候，他還拿著賬本呢。

6——

我再次找到姚德才，問(wèn)起賬本的事。

姚德才說(shuō)有，有個(gè)賬本呢。這么復(fù)雜？我爸他真回來(lái)了？

姚太太眉毛一挑，說(shuō)我爸生前啊，總想著幫助別人，這些事他都記著呢。

姚德才從另一個(gè)房間拿出一個(gè)賬本，說(shuō)我記得我爸說(shuō)過(guò)，這個(gè)賬本是對(duì)他一生的最好獎(jiǎng)賞，你說(shuō)他啊，放著好日子不過(guò)。

我翻開(kāi)賬本，張明超一眼看到了趙一平的名字，后面寫著3000元。

姚德才也緊盯著賬本，我開(kāi)玩笑說(shuō)，你爸生前也沒(méi)少幫助你吧，就你一個(gè)兒子。

他卻嘆氣，說(shuō)記者你可不知道，我爸對(duì)我最嚴(yán)格了，說(shuō)人一定要靠自己。說(shuō)句心里話記者，有時(shí)候，我很生氣。為什么老爺子對(duì)外人都那么好，對(duì)我就不行。你看看那些親戚，哪個(gè)不想占他便宜？我一和我爸說(shuō)，他就批評(píng)我復(fù)雜，這老頭。

我說(shuō)姚老板，除了親戚的名單，你有沒(méi)有他們的電話？

姚老板說(shuō)有，你等我給你找，明天我給我爸燒點(diǎn)紙吧，都離開(kāi)的人了，就別再嚇唬人了……哎，我電話本放哪了呢，見(jiàn)鬼。

7——

我想起趙一平老婆說(shuō)的那番話。

我問(wèn)張明超，你說(shuō)人要是變成鬼，大家給他寄，他能收到嗎？

張明超說(shuō)，不會(huì)是你也信了吧？這都是人們?cè)诮庑囊伞?/p>

我說(shuō)如果這種事是解心疑，那姚老伯怎么解釋？咱們都打過(guò)電話了，姚老伯每一家都去過(guò)，這怎么解釋？你說(shuō)說(shuō)看。

張明超說(shuō)，我也覺(jué)得邪乎，可我不相信有鬼。

我說(shuō)那趙一平去燒紙，姚老伯會(huì)來(lái)嗎？

張明超說(shuō)，你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)？

我說(shuō)明超，我想我也該給老伯寄點(diǎn)錢。不管這事是真是假，姚老伯都值得我尊重，多好的人，多好的父親。

趙一平看到我們時(shí)，一臉錯(cuò)愕。

我說(shuō)你別介意，我們也來(lái)看看姚老伯。

那當(dāng)然是個(gè)十字路口，我和張明超盯著把火光都送走，趙一平夫婦已經(jīng)走到了馬路對(duì)面。

我起身想走，張明超拽著我，目光盯著對(duì)面。

他說(shuō)，大記者，你看看，那是誰(shuí)。

我心里有種預(yù)感，一看，在馬路的那邊，在一棵泡桐樹下，站著趙一平夫婦。

趙一平的對(duì)面，站著姚老伯！

8——

姚老伯肯定沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們，也沒(méi)有向這邊張望。

我把張明超從樓房下的陰影拉出來(lái)，悄悄繞到泡桐的旁邊，剛好能聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)話。

那個(gè)白天還一臉吊兒郎當(dāng)?shù)内w一平，此時(shí)竟縮到了老婆的身后。我感覺(jué)他的全身發(fā)抖，連那棵泡桐，都在跟著抖。

趙一平的老婆說(shuō)，大姨夫，我和一平剛給寄去好幾十億，你慢慢花吧。

姚老伯搖著頭，說(shuō)你們從我這拿走的是真錢，我想要真錢。

趙一平的老婆回手掐著丈夫，我就說(shuō)趕緊給大姨夫準(zhǔn)備好錢，你就不聽(tīng)……大姨夫，你別急，回頭我就張羅。

我想我該出來(lái)了。

我轉(zhuǎn)身走出，說(shuō)姚老伯，你還記得我嗎？

姚老伯臉上一驚，說(shuō)是你？你怎么會(huì)在這？

我說(shuō)老伯，到現(xiàn)在我也不相信鬼神，可事情總有前因后果，我想知道。

姚老伯突然變得陰森森地說(shuō)，我不能告訴你，你也別想知道。

我還想問(wèn)，姚老伯說(shuō)，我該走了，時(shí)候不早了。

我伸手去拉，被趙一平的老婆拽住了。她說(shuō)，這回你信不信？別追了，別和鬼結(jié)怨，對(duì)不對(duì)？

張明超一直愣在那里。他說(shuō)，你看沒(méi)看到，老伯的手里拿著賬本？

我說(shuō)你看沒(méi)看到，他穿的不是那雙白鞋。

9——

夜很深很深，我決定去見(jiàn)姚德才。

美容院的門虛掩著，客廳里亮著壁燈。

我和張明超感覺(jué)不對(duì)，沒(méi)有關(guān)門，難道有事發(fā)生？

進(jìn)了客廳，我和張明超看到了瑟縮在墻角的姚太太。

我說(shuō)姚太太，你怎么了？

她一把抓住我的手，像是在最困難的時(shí)候見(jiàn)到了親人。她顫抖著說(shuō)，我公公他……真的變成鬼了……

我說(shuō)你怎么知道？

她說(shuō)我看見(jiàn)了，看見(jiàn)我公公他回來(lái)了。

我說(shuō)他在哪？你知道嗎？

她說(shuō)就在……她用手指著洗手間。

我想也沒(méi)想，就走了過(guò)去。

有些昏暗的燈光下，我看到姚老伯正站在洗手間里，氣喘吁吁地照著鏡子。

他也看到了我。我看到鏡子里他在說(shuō)，你怎么還跟著我？

我說(shuō)姚老伯，這個(gè)面具戴上去很費(fèi)勁，摘下來(lái)很疼吧？噢對(duì)了，你在美容方面是專家，做一個(gè)自己父親的面具，應(yīng)該不難。

他下意識(shí)地停止了動(dòng)作，說(shuō)你講什么？

我說(shuō)姚老伯，不，應(yīng)該是姚老板，你把自己老婆都嚇到了。

姚老伯的面具冷冷地笑了，說(shuō)你怎么知道的？

我說(shuō)紙里包不住火，這世界也根本沒(méi)有鬼，所以你肯定會(huì)露餡。

姚老伯的面具被摘下來(lái)了，姚老板露了出來(lái)。

他說(shuō)，都是我不小心，被你發(fā)現(xiàn)了，真見(jiàn)鬼。

我說(shuō)，不是你不小心，是若要人不知，除非己莫為。

他說(shuō)，我就是咽不下這口氣，我爸憑什么給他們錢花，而不給我？我是他兒子啊！

他說(shuō)，哼，還好我發(fā)現(xiàn)了這本賬，我要讓他們都吐出來(lái)！

他不停地為自己的策劃敗露耿耿于懷：記者同志，我的謝謝半年前你幫助過(guò)我，可是你怎樣發(fā)現(xiàn)的呢？

這時(shí)張明超走了過(guò)來(lái)，說(shuō)我找到了，你看。

我說(shuō)對(duì)，就是這雙白色的ADIDDS。當(dāng)時(shí)我還想呢，一個(gè)老人，怎么穿這樣一雙鞋？

姚老板看看自己腳上的鞋，又看看我。

我說(shuō)姚老板，你的皮鞋很貴吧，用它踩煙頭不合適。當(dāng)然了，也不適合逃跑。