我上大四時(shí)才認(rèn)識(shí)方啟航。用同學(xué)們的話說(shuō)，這叫黃昏戀，晚了一點(diǎn)。因?yàn)榘凑諔T例，校園情侶一般很難將感情帶出校外，因此，接受啟航玫瑰花的那一刻，我曾經(jīng)非常猶豫，怕自己的大四變成傷心的回憶。但是啟航的一個(gè)熱吻，立刻把我變成了沒(méi)有主見(jiàn)的傻妞，于是，我們開(kāi)始了熱戀。
2004年7月，畢業(yè)后的我應(yīng)聘到了北京一家廣告公司做文案，啟航也進(jìn)了北京一家游戲雜志做策劃。雖然我們?cè)谝粋€(gè)城市，但頻繁的加班加點(diǎn)，讓我們沒(méi)法經(jīng)常見(jiàn)面。很多時(shí)候，我們只能靠用二手手機(jī)發(fā)短信來(lái)維持感情。
由于我待的公司不包食宿，而我又租不起公司附近的房子，所以我只好在離公司近一小時(shí)車(chē)程的地方租了一間小房。住到那個(gè)地方后，我每次加夜班回家時(shí)，在下公汽后，都要經(jīng)過(guò)一條叫太平路的小巷，這里據(jù)說(shuō)是北京有名的“敲悶棍”的地方。因?yàn)楹ε?，所以我每次?jīng)過(guò)那里時(shí)都是一路狂奔。
有一次，我下班后被一個(gè)流氓追了半條街，嚇得幾天后都打哆嗦。啟航知道這件事后，再也不肯讓我獨(dú)自在太平路那邊住了。在他的一再堅(jiān)持下，我們花了1600元租金在建國(guó)門(mén)租了套兩居室，一人一間，過(guò)起了下班眼對(duì)眼、上班手牽手的“同居”生活。
可到了2004年l0月，母親突然病倒了。得到消息后我連夜往家里趕，把母親送到家鄉(xiāng)最好的醫(yī)院治療。在花了l萬(wàn)多元錢(qián)之后，母親總算轉(zhuǎn)危為安。
回到北京后，我流著淚對(duì)啟航說(shuō)：“我們換個(gè)地方住吧！媽病后我經(jīng)常想，如果這幾個(gè)月我不租這么貴的房子，不貪圖這點(diǎn)兒舒適，多寄點(diǎn)錢(qián)給媽?zhuān)苍S就不會(huì)累出大病了!”
啟航抱著我說(shuō)：“聽(tīng)你的，我們搬家。”第二天，我們就在雙橋找了一套只需要700元租金的房子，搬了過(guò)去。
那時(shí)已經(jīng)接近2005年的春節(jié)，北京冰天雪地，又干又冷的風(fēng)從臉上刮過(guò)去，像刀子割一樣疼。房里沒(méi)有暖氣，一到晚上，就像一個(gè)冰窖。風(fēng)一個(gè)勁地從窗縫里灌進(jìn)來(lái)，我蓋著兩條被子還冷得直打哆嗦。醒來(lái)時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)到自己的牙齒在炒豆子似的響。
搬到雙橋后的一個(gè)月里，我連著發(fā)了三次高燒。
第三次發(fā)燒的時(shí)候，啟航背著我去醫(yī)院輸液，他對(duì)我說(shuō):“不能這樣下去了，我們得換房子!”我也知道再這樣下去，花的醫(yī)藥費(fèi)比租套好房子的錢(qián)還要多，但我就是不想再去花更多的錢(qián)租房……
在那個(gè)寒冷的冬日，我和啟航就像兩只過(guò)冬的小老鼠一樣，抱在一起，心里充滿了迷茫。
幾天后，啟航突然非常興奮地對(duì)我說(shuō)，他找到了一個(gè)絕好的住處，不花錢(qián)，有暖氣。我欣喜若狂地向他打聽(tīng)房子的來(lái)歷，他卻故作神秘地拒不透露詳情。
第二天下班后，他牽著我坐地鐵轉(zhuǎn)公車(chē)，來(lái)到了一套商住兩用的日式公寓。這里地上鋪著地毯，有干凈的浴室和衛(wèi)生間，還有一個(gè)小廚房，更重要的是，里面的暖氣極旺，穿一件薄毛衣就夠了。
這屋子真像天堂哦!我揉著在室外凍疼紅了的鼻子驚呼道。
啟航推開(kāi)三間屋子中的一間，說(shuō)這就是他的辦公室。我立即傻了。天哪，他竟然把我?guī)У搅怂霓k公室——那套他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的每月要交6000多租金的房子!里面沒(méi)有床，啟航準(zhǔn)備讓我睡在地毯上嗎?
啟航看出我的擔(dān)心，伸手拉開(kāi)了墻上的一扇門(mén)，我頓時(shí)驚得合不攏嘴：原來(lái)墻上有一個(gè)巨大的壁柜!足有兩米長(zhǎng)!壁柜里已經(jīng)鋪上了一床雪白的棉被，一頭還擱著我的那個(gè)流氓兔的可愛(ài)枕頭!
啟航對(duì)我說(shuō)：“我已經(jīng)試過(guò)了，睡在里面很舒服!不僅不會(huì)著涼，還不容易被發(fā)現(xiàn)。再說(shuō)，這里廚房衛(wèi)生間都有，外面還有電腦可以上網(wǎng)!只要一下班，這里就空無(wú)一人，這套房子就完全屬于我們，你要怎么用就怎么用!你看，是不是比住賓館還好多了!”
看著他急著“推銷(xiāo)”那個(gè)壁柜的好處，我“撲”的一下笑出聲來(lái)。是啊，如果能夠住在這里，那該是一個(gè)多么溫暖的冬天!但是，我很擔(dān)心，萬(wàn)一被啟航的同事發(fā)現(xiàn)了，啟航豈不會(huì)被炒魷魚(yú)?啟航看出了我的疑慮，說(shuō)他仔細(xì)地觀察過(guò)了，單位同事都沒(méi)有加班的習(xí)慣，只要我們及時(shí)消滅“作案”痕跡，絕對(duì)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。
我這才放下心來(lái)，仔細(xì)地看了看那個(gè)壁柜，說(shuō)：“這個(gè)柜子雖然夠長(zhǎng)，但不夠?qū)?，只能我一人睡，你睡哪兒?”啟航的臉馬上紅了，他趕緊拉開(kāi)自己辦公桌的抽屜，從里面拿出一床床單，指著地上說(shuō)：“我已經(jīng)想好了，先在地毯上墊一層報(bào)紙，然后鋪上棉絮和床單，我就睡在地上，舒服得很!”
站在那個(gè)春天一樣溫暖的屋子里，想著生病的母親和那一堆的債務(wù)，我痛下決心：睡進(jìn)那個(gè)壁柜。
于是，在一個(gè)星期天，我們退掉了雙橋的房子，把簡(jiǎn)單的行李搬進(jìn)了啟航的辦公室。
白天，我們把行李擱到壁柜里，關(guān)上柜門(mén)，誰(shuí)也看不出來(lái)這里住了人。到了晚上，在確定所有人都不會(huì)再來(lái)了之后，我和啟航就把行李提出來(lái)，鋪床，洗澡，然后我美美地爬進(jìn)我的壁柜，啟航則鉆進(jìn)他的地鋪被窩，我們之間隔著一道虛掩的柜門(mén)。
說(shuō)實(shí)話，壁柜里除了稍悶以外，的確是一個(gè)非常好的棲身之處，每當(dāng)我爬進(jìn)壁柜，總是很快就睡著了。
可啟航就沒(méi)有我幸運(yùn)了。由于啟航的辦公室擺了好幾張辦公桌，壁柜外只剩下一條過(guò)道的空間，啟航那一米八幾的個(gè)子，經(jīng)常在睡夢(mèng)中“處處碰壁”。在半夜里，我經(jīng)常聽(tīng)到他睡得迷迷糊糊時(shí)，翻身撞著桌子腿的聲音。
有一次，我看到他手上露出一塊烏青來(lái)，就問(wèn)他怎么回事，他竟然也不知道，我猜一定是晚上撞上桌子弄的；還有一次，我早上鉆出壁柜時(shí)，看到他拼命地揉著脖子，我伸手碰了他一下，他立即說(shuō)痛，原來(lái)是他晚上睡覺(jué)時(shí)，不知道怎么把腦袋卡到了椅子下邊，扭傷了脖子。直到半個(gè)月后，啟航的脖子才好。每當(dāng)我想起他歪著腦袋的樣子，就又想笑又心酸。
有時(shí)候我躺在壁柜里睡不著，啟航就會(huì)給我講故事，講著講著他還會(huì)突然問(wèn)我一些“你說(shuō)我們以后永遠(yuǎn)不分開(kāi)好不好”之類(lèi)的傻話。那樣的夜晚，雖然住的是辦公室，有種偷偷摸摸的感覺(jué)，但有啟航在身邊，我覺(jué)得異常踏實(shí)。
可辦公室畢竟不是家里，有一次，我們差點(diǎn)就被發(fā)現(xiàn)了。那天晚上11點(diǎn)，我和啟航都睡了，突然聽(tīng)到有人用鑰匙開(kāi)大門(mén)的聲音，啟航趕緊輕輕地把壁柜的門(mén)關(guān)上了，我聽(tīng)著隔壁走來(lái)走去的腳步聲，嚇得大氣都不敢出。上帝保佑!那人只在隔壁辦公室呆了一會(huì)兒，拿了一點(diǎn)什么東西就走了!當(dāng)啟航打開(kāi)壁柜的門(mén)時(shí)，我的臉都憋紅了!