她和他的戀愛持續(xù)了三年有余。
他們是通過(guò)相親認(rèn)識(shí)的。那時(shí)她35歲,有過(guò)一段短暫的失敗婚史,之后讀書、考證、升職、加薪,擁有這個(gè)城市里這個(gè)年齡的女性差不多都有的一切甚至更多,包括盛放的容貌和充分的自信。她想成家了,所以積極地相親。然后碰到他。
幾乎是一見鐘情。兩個(gè)熟齡男女的戀愛,不見得多么熱烈瘋狂,但該有的感覺(jué)都有,雙方的行進(jìn)速度一致,自然平順地一路走近。
只除了一點(diǎn)。他的女兒初二,他說(shuō)正在青春期叛逆階段,父母離異已經(jīng)給了孩子太大沖擊,他不想讓女兒知道他在結(jié)交女友。
所以他們的幽會(huì)一直只在她的兩居室。他有時(shí)會(huì)在這里過(guò)夜,給女兒的交代是“出差”。
她理解他的為難,相信他需要時(shí)間。
但他需要的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了。第二年,女兒初三,中考在即,不容分心;第三年,前妻再婚,不能想象孩子可以接受爸爸媽媽同時(shí)有新家庭;第四年,高二了,女兒學(xué)業(yè)吃緊,絕對(duì)不能受影響。
“明年高考,更是沒(méi)戲。”聽她傾訴的女友,冷冷地接話。
她慌了,“我怎么遇到這樣一個(gè)父愛神圣泛濫的男人!”
哪里是父愛泛濫,他只是情愛不足。這幾年里,他有沒(méi)有試過(guò)把你帶到他的家人面前,有沒(méi)有嘗試讓他最愛的女兒認(rèn)識(shí)你一下?試都不試,怎么就斷言他女兒肯定接受不了你?當(dāng)今時(shí)代,一個(gè)十五六的姑娘,會(huì)認(rèn)為四十多歲的父親要為她后半輩子都不娶守貞?如果不是想再婚,一開始他相什么親啊?
那是借口,不是理由。真相是,其實(shí)他沒(méi)那么喜歡你。你可能是他現(xiàn)階段遇到的一個(gè)讓他覺(jué)得各方面都不錯(cuò)的女人,又溫柔以待,他用不著面對(duì)婚姻生活中瑣碎繁雜不如人意的地方,又可以間歇性地享受到婚姻溫暖美好的那一面。他待你或許也并非一點(diǎn)誠(chéng)意沒(méi)有,但絕對(duì)不足秤。你跟他做個(gè)性伴侶、搭伴兒排遣寂寞就算了,別當(dāng)真,要是還想嫁,趁早斷了吧。
他們不是因?yàn)榕训亩旧嗥饰龇珠_的。她是一個(gè)不缺乏判斷力和決斷力的獨(dú)立女性,年近不惑,自己是不是被愛、被愛到底是多還是少,誰(shuí)個(gè)不是心中雪亮?癥結(jié)無(wú)非是直面的勇氣和直面的時(shí)間。她以去留逼婚,結(jié)果是他聲言愛她,卻萬(wàn)般無(wú)奈地接受了她的決然離開。
兩年以后,她云淡風(fēng)輕地告訴當(dāng)時(shí)的毒舌女友,他在女兒高考那年,娶了自己的博士生,一個(gè)二十幾歲的姑娘。“他女兒也沒(méi)瘋。”她笑著說(shuō)。
所謂的萬(wàn)般無(wú)奈,不過(guò)是還不夠愛。當(dāng)他心存猶疑、無(wú)可無(wú)不可時(shí),女兒的情緒是問(wèn)題、課業(yè)考試是問(wèn)題、父愛情深是問(wèn)題;當(dāng)他碰到非要不可、一心想娶的女人,女兒不是問(wèn)題,高考不是問(wèn)題,父愛不是問(wèn)題,一切都不是問(wèn)題。
不夠愛,不是不愛,不是沒(méi)用到真心。很多時(shí)候,我們覺(jué)得似乎挺愛的了,真的自以為夠愛,然后也不遺余力地、甚至略帶夸張地表達(dá)了這種愛,以至于話說(shuō)過(guò)了,自己都不好意思承認(rèn)原來(lái)并沒(méi)有那么愛。只有在遇到重大選擇、決定去留取舍時(shí),我們才清醒地意識(shí)到,并且至少跟自己承認(rèn),原來(lái)在這愛之上,我們還有更愛的。那些更愛,有時(shí)候會(huì)因?yàn)闅q月蒙塵,有時(shí)候會(huì)淡如白開水,你以為它毫無(wú)滋味,它也似乎確實(shí)沒(méi)什么味道,偏偏就是生命中的不可或缺。在作決斷時(shí),這些更愛、更重要才會(huì)從心底深處浮現(xiàn)出來(lái),影像清晰、力量執(zhí)拗。因?yàn)槟菚r(shí)候要面對(duì)“舍得”??茨銥榱藸?zhēng)取什么,舍得出什么。
我見過(guò)真正的“夠愛”。
她鐘情于他時(shí),才24歲。他40歲,挺拔儒雅,風(fēng)度翩翩,順理成章地有妻有子。他打了四年的拉鋸戰(zhàn)離婚,其間妻子鬧到她打工的公司、她的家,滿城風(fēng)雨,她承受流言,被迫換工作,面對(duì)父母的痛加責(zé)難和嚴(yán)厲看管,還有對(duì)不起那對(duì)母子的愧疚和心靈重負(fù)。而他,也因?yàn)檫@場(chǎng)不名譽(yù)的婚變失去了職業(yè)生涯中再上一個(gè)臺(tái)階的機(jī)會(huì)。
等他把除了兒子的所有一切留給前妻,凈身出戶,有了娶她的身份,帶了禮物上門拜訪求婚。她父母把東西全部扔出門,老爸氣得冠心病發(fā)作住院搶救,手術(shù)前要她立誓離開那個(gè)“流氓、騙子”,用到“死不瞑目”的重話。
她嚇壞了。父母身子一直病弱,他們的地下情也就一直持續(xù)。直到六年以后,他的前妻早有了新的生活,詫異地問(wèn)她:“你們?cè)趺催€沒(méi)結(jié)婚?!”
她從24歲到36歲,一直在父母的期待和命令中相親。每次相親都坐下就跟人家道歉,說(shuō)有男朋友,家人逼著來(lái)的,怕老爸犯心臟病。其間也碰到過(guò)認(rèn)真誠(chéng)懇的追求者,只是她一心只在他身上。
他們能成婚,是因?yàn)橐淮握`診,說(shuō)她患有惡性腫瘤。她的父母和他在醫(yī)院里相遇,她才發(fā)現(xiàn),老人家已經(jīng)沒(méi)有了早前的決絕。在迫近的死神威脅下,深愛她的兩個(gè)男人以不可思議的速度和解。
38歲,她的婚禮上,他和她都已過(guò)了男人和女人的盛年。套在新郎和新娘裝里的兩個(gè)人,有一種老夫老妻的熟稔和不經(jīng)意。沒(méi)有人認(rèn)為這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“小三上位”的故事。他們被所有人祝福,包括已經(jīng)放下的前妻和與她相處多年的繼子。人們感慨,“這是真愛”。
絕大部分類似的相遇都不會(huì)有這樣一個(gè)如意的結(jié)局。因?yàn)?,絕大部分類似的相遇,都沒(méi)有他們愛得夠深切夠堅(jiān)定夠不計(jì)代價(jià)夠矢志不渝。他們的婚禮邀請(qǐng)了誤診她的醫(yī)生。見到那位樂(lè)哈哈的糊涂白衣天使時(shí)(他可真是他們的天使),我腦子里冒出的是保羅·科埃略的那句,“當(dāng)你真心渴望某樣?xùn)|西時(shí),全宇宙都會(huì)助你實(shí)現(xiàn)”。
人生有沒(méi)有不可戰(zhàn)勝的困境和無(wú)可奈何?有的。有沒(méi)有不能碰觸、不可挑戰(zhàn)、一試也不能試、一想就得退避三舍的無(wú)奈?那不叫無(wú)奈,叫神圣不可侵犯,或者說(shuō),不值得為了你而侵犯。
很少有人肯承認(rèn)自己不夠愛,大家都愿意顯得情深情重,而不是情薄情淡。所以會(huì)本能地尋找理由,這時(shí)候“無(wú)奈”是最好的遮擋。哎呀,我不是不愛,是沒(méi)辦法。你都沒(méi)試著辦,怎么知道無(wú)法?
話說(shuō)透亮些,不夠愛才是人生的常態(tài)。夠愛,是耗盡心神、全面透支的一種投入,有的人一輩子有個(gè)把次,有的人一輩子都沒(méi)一次。有興趣,被吸引、挺喜歡,以至于生出些愛意,一時(shí)不舍一時(shí)難忘,才是比較容易遇到、也比較容易承受的狀態(tài)。人生多的是有點(diǎn)愛、不夠愛,這無(wú)須遮掩,也用不著慚愧,肯坦率認(rèn)賬,能包容寬諒,就算對(duì)人對(duì)己有誠(chéng)意的交代。
不必對(duì)不夠愛你的人心生怨懟。畢竟,還是有愛、有真心在的。既然懂得,何不慈悲?珍重既有,不妄生貪念,會(huì)讓人幸福感多一些。
況且,很多時(shí)候,我們其實(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)知道什么叫作“夠愛”,常態(tài)的生活,迫到非此即彼的抉擇時(shí)有限。真正幸運(yùn)的人,是沒(méi)機(jī)會(huì)知道夠不夠愛的人。不用去辨析這種具有天然傷害性的問(wèn)題,屬于命好。但如果碰巧經(jīng)歷過(guò)“不夠愛”的愛,也不是壞事。它會(huì)在比較中相形映襯出你遇到的“夠愛”,在“夠愛”來(lái)臨或者被意識(shí)到的一刻,惜之重之,絕不錯(cuò)失。