大瑤山位于廣西壯族自治區(qū)中部，群山綿綿，瑤族人民世代居住在那里。直到八十年代末，那里仍然保留著純樸的原生態(tài)生活，縣城隨處可見穿著民族服裝的山民，就是機關(guān)單位的干部，逢周末假日之時也常常上山打柴、采蘑菇，甚至背一桿鳥銃尋找野味改善生活。
一條小河穿過縣城緩緩流過。順著小河往上五公里，有一座廣袤無邊的原始大森林，當?shù)厝朔Q為老山。進入老山有兩條路，往左邊的是大路，可直通老山深處；往右邊的人跡罕即，就是大白天也要幾人結(jié)伴才敢涉足。據(jù)說，這條路不遠的前方以前是個山寨，民國初年一個晚上突然遭受一場蹊蹺的大火，全村無一人幸存，所有人都被燒得只?；覡a，只好把他們就地挖一個坑埋葬。數(shù)十年來關(guān)于此地的各種恐怖傳說一直在民間流傳著。
那是1987或88年的事。縣城中學有一名體育老師名叫大劉，是文革時期從天津插隊來的知青。此人生得牛高馬大，天生一副天不怕地不怕的膽子。
那年春季的一個周末，大劉帶了幾個饅頭，風風火火地往老山方向出發(fā)，采春筍去了。大劉妻子也是外地知青，生得眉清目秀，是縣文化館的干部，兩人十分恩愛。
豈知大劉這一走，去了兩天一夜還不回來。剛開始時大劉妻習以為常，覺得他只不過暫時迷了路，在山村老鄉(xiāng)家借宿過夜罷了。第二天突然下起大雨，她才開始驚慌起來。正當學校領(lǐng)導三三兩兩聚集在他家里商量對策時，門外人影一晃，是大劉回來了。
只見大劉一身濕透，兩眼通紅，渾身疲憊不堪的樣子。他默默地看了一眼屋里的人，然后一句話沒有說，直奔里屋倒頭便睡。這一睡就連續(xù)睡了兩天兩夜，等他再起床時，大家驚訝地看到他的頭發(fā)全部掉光了，瞪著無神的眼睛，無論誰跟他說話，他都象沒聽見一樣，沒有半點反應。
“糟了，大劉可能被什么東西嚇壞了，腦子傻了。”當過兵的校長見狀猜測說。
大家一商量，認定大劉一定去了老山往右邊那條路。當下有人提議，組織一些精壯的師生，一起去大劉到過的地方勘探一下，看看他到底遭遇到了什么事。
于是十幾名男人帶上柴刀、鳥銃等防身武器，往老山的方向進軍。到了那條分叉路口，只覺得四周幽靜無比，空氣仿佛凝固了一般。
大家沿著荒草叢生的小路小心地往前走，彼此之間不敢分得太遠，連大氣也不敢出一聲。走在前面的校長突然驚叫了一聲：“呀，大劉！”大家應聲往前面一看，只見前面的路上躺著一個魁梧的男人，除了大劉還會是誰？
大家面面相覷，心里都覺得無比的奇怪。大劉怎么又跑到這兒了？
幾個人七手八腳把大劉抬起來，一路上輪流休息，總算把他抬到了縣城醫(yī)院。正當他們坐在急救室門口休息、竊竊議論的時候，聞風而至的另外幾名老師騎著單車趕來通知：“大劉死了！”
“?。?rdquo;大家頓時如雷轟頂：“原來這個大劉不是那個大劉！竟然出現(xiàn)了兩個同樣的人！”
大劉妻很快被公安開車送了過來，她臉上的淚痕還沒有干，身上已經(jīng)換了一身的素衣。校長把他們領(lǐng)進急救室，醫(yī)生正在給大劉吊上葡萄糖，他已經(jīng)蘇醒過來了，身體狀況穩(wěn)定，就是體力嚴重透支。“他的大腦受損很厲害，已經(jīng)成了智障，他失去了一切的記憶，以后就是說話都有障礙。”醫(yī)生在一旁介紹著，眼鏡下閃爍的眼睛看著周圍表情各異的人們。
大劉妻仔細察看了大劉身上的幾個特征，用十分肯定的語氣說：“是他，沒錯！”停了停，面如死灰地說：“跟死去那個一模一樣。”
那時還沒有DNA技術(shù)，公安進行了基本的檢查后，找不到半點頭緒，調(diào)查就擱置了下來。死去的大劉一周后被埋葬在學校后邊的山谷里，大劉妻沒有參加葬禮，她困惑得已經(jīng)不知道悲傷了。大劉的墓上立著一塊木牌，上面只是系了條白布，沒有留下一個字?；钪拇髣⒁恢北豢h醫(yī)院的精神病科收容著，大劉妻偶爾會來探望他，剛開始時學校領(lǐng)導每年會來慰問一次，幾年后就漸漸地淡忘掉了。
前幾年我參加同學聚會，酒間無意中談到此事。同學告訴我，住在醫(yī)院的大劉2005年得病死了，埋在醫(yī)院后面的荒地里，只有他的妻子一個人參加葬禮。她的妻子一直未嫁，已經(jīng)變成了一個憂郁和衰老的老太太。不管怎么樣，在我的記憶里，她一直是我少年時代心目中最美麗的女人之一。