我希望有個(gè)如你一般的人

管春是我認(rèn)識(shí)的最偉大的路癡。

他開(kāi)一個(gè)小小的酒吧，房子是在南京房?jī)r(jià)很低的時(shí)候買(mǎi)的，經(jīng)營(yíng)起來(lái)壓力不大。

他和女朋友毛毛兩人經(jīng)常吵架，有次勸架兼蹭飯，我跟他倆在一家餐廳吃飯。兩人怒目相對(duì)，我埋頭苦吃，管春一摔筷子，氣沖沖去上廁所，半小時(shí)都沒(méi)動(dòng)靜。毛毛打電話(huà)，可他手機(jī)就擱在飯桌，去廁所找也不見(jiàn)人。

毛毛咬牙切齒，認(rèn)為這貨逃跑了。結(jié)果他滿(mǎn)頭大汗從餐廳大門(mén)奔進(jìn)來(lái)，大家驚呆了。他小聲說(shuō)，上完廁所想了會(huì)兒吵架用詞，想好以后一股勁兒往回跑，不知道怎么穿越走廊就到了新華書(shū)店，人家指路他又走到了正洪街廣場(chǎng)。最后想了招狠的，索性打車(chē)。司機(jī)一路開(kāi)又沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家飯館，描繪半天已經(jīng)開(kāi)到了鼓樓，只好再換輛車(chē)，才找回來(lái)的。

在新街口吃飯，上個(gè)廁所迷路迷到鼓樓。

毛毛氣得笑了。

他們經(jīng)常吵架的原因是，酒吧生意不好，毛毛覺(jué)得不如索性轉(zhuǎn)手，買(mǎi)個(gè)房子準(zhǔn)備結(jié)婚。管春認(rèn)為酒吧生意再不好，也屬于自己的心血，不樂(lè)意賣(mài)。

當(dāng)時(shí)我大四，他們吵的東西離我太遙遠(yuǎn)，插不進(jìn)嘴。

吵著吵著，兩人在2003年分手。毛毛找了個(gè)家具商，常州人。這是我知道的所有訊息。

而管春依舊守著那家小小的酒吧。

管春說(shuō)：“這婊子，虧我還跟她聊過(guò)結(jié)婚的事情。這婊子，留了堆破爛走了。這婊子，走了反而干凈。這婊子，走的時(shí)候掉了幾顆眼淚還算有良心。”

我說(shuō)：“婊子太難聽(tīng)了。”

管春沉默一會(huì)兒說(shuō)：“這潑婦。”說(shuō)完就哭了，說(shuō)，“老子真想這潑婦啊。”

我那年剛畢業(yè)，每天都在他那里喝到支離破碎。有一天深夜，我喝高了，他沒(méi)沾一滴酒，攙扶著我進(jìn)他的二手派力奧，說(shuō)到他家陪我喝。早上醒來(lái)，車(chē)子停在國(guó)道邊的草叢里，迎面是塊石碑，寫(xiě)著安徽界。

我大驚失色，酒意全無(wú)，劈頭問(wèn)他什么情況。管春揉揉眼睛說(shuō)：“上錯(cuò)高架口了。”我說(shuō)：“那你下來(lái)呀。”他羞澀地說(shuō)：“我下來(lái)了，又下錯(cuò)高架口了。”

我剎那覺(jué)得腦海一片空白。

管春說(shuō)：“我怎么老是找不到路？”

我努力平靜，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。”

管春說(shuō)：“我想通了，我自己找不到路，但是毛毛找到了。她告訴我，以前是愛(ài)我的，可愛(ài)情會(huì)改變，她現(xiàn)在愛(ài)那個(gè)老男人。我一直憤怒，這不就是變心嗎，怎么還理直氣壯的？現(xiàn)在我想通了，變心這種事情，我跟她都不能控制。就算我大喊，你他媽不準(zhǔn)變心！她就不變心了嗎？”

我說(shuō)：“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)跡象？有跡象的時(shí)候，就得縫縫補(bǔ)補(bǔ)的。”

管春搖搖頭，突然暴跳：“縫蛋蛋！都過(guò)去了，我們還聊這個(gè)干嗎？總之雖然我想通了，但別讓我碰到這婊……這潑婦！”

我心想這不是你開(kāi)的頭嗎！發(fā)了會(huì)兒呆，我問(wèn)：“你身上多少錢(qián)？”他回答四千。我數(shù)數(shù)自己有三千多，興致勃勃地說(shuō)：“我有條妙計(jì)，要不咱們就一路開(kāi)下去吧，碰到路口就扔硬幣，正面往左，反面往右，沒(méi)心情扔就繼續(xù)直走。”

一天天的，毫無(wú)目標(biāo)?？目呐雠龃蠛粜〗校鋈患澎o，忽然喧囂，忽而在小鎮(zhèn)啃燒雞，忽而在城里泡酒吧，艱難地穿越江西，拐回浙江，斜斜插進(jìn)福建。路經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的油菜田，倚山而建的村莊，兩邊都是水泊的窄窄田道，沒(méi)有一盞路燈，月光打碎樹(shù)影的土路，很多次碰見(jiàn)寫(xiě)著“此路不通”的木牌。

快到龍巖車(chē)子拋錨，引擎蓋里隱約冒黑煙，搞得我倆不敢點(diǎn)火。管春嘆口氣，說(shuō)：“正好沒(méi)錢(qián)了，這車(chē)也該壽終正寢，找個(gè)汽修廠能賣(mài)多少是多少，然后我們買(mǎi)火車(chē)票回南京。”

最后賣(mài)了一千多塊。拖走前，管春打開(kāi)后備箱，呆呆地說(shuō)：“你看。”我一看，是毛毛留下的一堆物件。相冊(cè)。明信片。茶杯。毛毯。甚至還有牙刷。

“砰”的一聲，管春重重蓋上后備箱，說(shuō)：“拖走吧，爺從此不想看到她。就算相見(jiàn)，如無(wú)意外，也是一耳光。”

我遲疑地說(shuō)：“這些都不要了？”

管春丟給我一張明信片，說(shuō)：“我和毛毛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她在上海讀大學(xué)。毛毛很喜歡你寫(xiě)的一段話(huà)，抄在明信片上寄給我，說(shuō)這是她對(duì)我的要求。狗屁要求，我沒(méi)做到，還給你。”

我隨手塞進(jìn)背包。

拖車(chē)拖著一輛廢棄的派力奧，和滿(mǎn)載的記憶走了。

管春在煙塵飛舞的國(guó)道邊，呆立了許久。

我在想，他是不是故意載著一車(chē)回憶，開(kāi)到能抵達(dá)的最遠(yuǎn)的地方，然后將它們?nèi)糠艞墸?/p>

回南京，管春拼命打理酒吧，酒吧生意開(kāi)始紅火，不用周末，每天也都是滿(mǎn)客。攢一年錢(qián)重買(mǎi)了輛帕薩特，酒吧生意已經(jīng)非常穩(wěn)定，就由他妹妹打理，自己沒(méi)事帶著狐朋狗友兜風(fēng)。

夏夜山頂，一起玩兒的朋友說(shuō)，毛毛完蛋了。我瞄瞄管春，他面無(wú)表情，就壯膽問(wèn)詳情。朋友說(shuō)，毛毛的老公買(mǎi)地做項(xiàng)目，碰到騙子，沒(méi)有土地證，千萬(wàn)投資估計(jì)打水漂，到處托人擺平這事兒。

過(guò)段時(shí)間，我零星地了解到，毛毛的老公破產(chǎn)，銀行開(kāi)始拍賣(mài)他們家的房子。

管春冷笑，活該。

有天我們經(jīng)過(guò)那家公寓樓，管春一腳急剎車(chē)，指著前頭一輛緩緩靠邊的大切諾基說(shuō)：“瞧，潑婦老公的車(chē)子，大概要被法院拖走了。”

切諾基停好，毛毛下車(chē)，很慢很慢地走開(kāi)。我似乎能聽(tīng)見(jiàn)她抽泣的聲音。

管春扭頭說(shuō)：“安全帶。”

我下意識(shí)扣好，管春嘿嘿一笑，怒吼一聲：“去他大爺?shù)淖冃模?rdquo;

接著一腳油門(mén)，沖著切諾基撞了上去。

兩人沒(méi)事，氣囊彈到臉上，砸得我眼鏡不知道飛哪兒去了。我心中一個(gè)聲音在瘋狂咆哮：這狗逼！這狗逼！這狗逼！老子要是死了一定到你酒吧里去鬧鬼！

行人紛紛圍上。我能看到幾十米開(kāi)外毛毛嚇白的臉，和一米內(nèi)管春猙獰的臉。

圖一時(shí)痛快，管春只好賣(mài)酒吧。

酒吧通過(guò)中介轉(zhuǎn)手，整一百萬(wàn)，七十五萬(wàn)賠給毛毛。他帶著剩下的二十多萬(wàn)，和幾個(gè)搞音樂(lè)的朋友去各個(gè)城市開(kāi)小型演唱會(huì)。據(jù)說(shuō)都是當(dāng)?shù)匚乃嚪秲旱木瓢?，開(kāi)一場(chǎng)賠五千。

看到這種傾家蕩產(chǎn)的節(jié)奏，我由衷贊嘆，真牛×啊。

我也離開(kāi)南京，在北京上海各地晃悠。管春的手機(jī)永遠(yuǎn)打不通，上QQ時(shí)，看見(jiàn)這貨偶爾在，只是簡(jiǎn)單聊幾句。

我心里一直有疑問(wèn)，終于憋不住問(wèn)他：“你撞車(chē)就圖個(gè)爽嗎？”

管春發(fā)個(gè)裝酷的表情，然后說(shuō)：“她那車(chē)我知道，估計(jì)只能賣(mài)三十多萬(wàn)。”

我說(shuō)：“你賠她七十五萬(wàn)，是不是讓她好歹能留點(diǎn)兒錢(qián)自己過(guò)日子？”

管春沒(méi)立即回復(fù)，又發(fā)個(gè)裝酷的表情，半天后說(shuō)：“可能吧，反正老子撞得很爽。”

說(shuō)完這孫子就下線了，留個(gè)灰色的頭像。

我突發(fā)奇想，從破破爛爛的背包里翻出那張明信片，上面寫(xiě)著：

我希望有個(gè)如你一般的人。如這山間清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上陽(yáng)光一般的人，溫暖而不炙熱，覆蓋我所有肌膚。由起點(diǎn)到夜晚，由山野到書(shū)房，一切問(wèn)題的答案都很簡(jiǎn)單。我希望有個(gè)如你一般的人，貫徹未來(lái)，數(shù)遍生命的公路牌。

我看著窗外的北京，下雪了。

混不下去，我兩年后回南京。沒(méi)一個(gè)月，大概錢(qián)花光光，管春也回了，暫時(shí)住我租的破屋子。兩人看幾天電視劇，突發(fā)奇想去那家酒吧看看。

走進(jìn)酒吧，基本沒(méi)客人，就一個(gè)姑娘在吧臺(tái)里熟練地擦酒杯。

管春猛地停下腳步。我仔細(xì)看看，原來(lái)那個(gè)姑娘是毛毛。

毛毛抬頭，微笑著說(shuō)：“怎么有空來(lái)？”

管春轉(zhuǎn)身就走，被我拉住。

毛毛說(shuō)：“你撞我車(chē)的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)分手了。他不肯跟我領(lǐng)結(jié)婚證，至于為什么，我都不想問(wèn)原因。分手后，他給我一輛開(kāi)了幾年的大切諾基，我用你賠給我的錢(qián)，跟爸媽借了他們要替我買(mǎi)房子的錢(qián)，重新把這家酒吧買(mǎi)回來(lái)了。”

毛毛說(shuō)：“買(mǎi)回來(lái)也一年啦，就是沒(méi)客人了。”

管春嘴巴一直無(wú)聲地開(kāi)開(kāi)合合，從他嘴型看，我能認(rèn)出是三個(gè)字在重復(fù)：“這潑婦……”

毛毛放下杯子，眼淚掉下來(lái)，說(shuō)：“我不會(huì)做生意，你可不可以娶我？”

管春背對(duì)毛毛，身體僵硬，我害怕他沖過(guò)去打毛毛耳光，緊緊抓住他。

管春點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這是我見(jiàn)過(guò)最隆重的點(diǎn)頭。一厘米一厘米下去，一厘米一厘米上來(lái)，再一厘米一厘米下去，緩慢而堅(jiān)定。

管春轉(zhuǎn)過(guò)身，滿(mǎn)臉是淚，說(shuō)：“毛毛，你是不是過(guò)得很辛苦？我可不可以娶你？”

我知道旁人會(huì)無(wú)法理解。其實(shí)一段愛(ài)情，是不需要?jiǎng)e人理解的。

“我愛(ài)你”是三個(gè)字，三個(gè)字組成最復(fù)雜的一句話(huà)。

有些人藏在心里，有些人脫口而出。也許有人曾靜靜看著你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我說(shuō)服自己，等我爬出懸崖，等我縫好胸腔來(lái)看你。

可是全世界沒(méi)有人在等。是這樣的，一等，雨水將落滿(mǎn)單行道，找不到正確的路標(biāo)。一等，生命將寫(xiě)滿(mǎn)錯(cuò)別字，看不見(jiàn)華美的封面。

全世界都不知道誰(shuí)在等誰(shuí)。

而管春在等毛毛。

我希望有個(gè)如你一般的人。這世界有人的愛(ài)情如山間清爽的風(fēng)，有人的愛(ài)情如古城溫暖的陽(yáng)光。但沒(méi)關(guān)系，最后是你就好。

由起點(diǎn)到夜晚，由山野到書(shū)房，一切問(wèn)題的答案都很簡(jiǎn)單。所以管春點(diǎn)點(diǎn)頭。

那，總會(huì)有人對(duì)你點(diǎn)點(diǎn)頭，貫徹未來(lái)，數(shù)遍生命的公路牌。