在高秉涵手里，珍藏著一封同鄉(xiāng)老兵桑順良寫給未婚妻的信——一封無法投寄的訣別信。
親愛的肖娟娟：三十年分離，三十年相思，淚水都流干了，你還記得我吧！
1948年7月，我倆在菏澤高中畢業(yè)時，就跪地立誓，私訂終身，我非你不娶，你非我不嫁，我當年9月1日考取警察學校，即前往徐州報到接受教育，約好你在中秋節(jié)過后就前來徐州會我，未料時局大變，中秋節(jié)過了，你并未來徐州，我也跟著警校遷往南京了，從此就失去了聯(lián)絡。1949年初，我隨校遷來臺灣，最近我在臺灣擔任警察派出所所長任內(nèi)，因健康檢查發(fā)現(xiàn)患了肝癌，已到了末期。醫(yī)生說：我的生命還有六個月就結束了。如今，反攻大陸已不可能了，此生我倆也不可能再有相見的機會。我信守了承諾，終身未娶，但你是否早已結婚生子？或是否也在信守的等我？或已不在人間？由于兩岸敵對，不通音訊，這是一封寄不出去的信，也算是我的最后遺書吧！你家住在菏澤城西北肖老家村，我家住在大桑莊，我把這封無法投寄的信交給了肖老家西北三里路的小高莊的高秉涵，拜托他，將來萬一有一天反攻大陸成功了，或者兩岸和解了，如果屆時你還活著，如果你還在信守承諾等著我，那就把這封信和我的骨灰交給你，再補舉行一次冥婚吧。如果你已不在人間了，那就請高君協(xié)助，把我的骨灰埋在你的墓旁，我倆雖然在有生之年未能結為夫妻，也只有在九泉地下結為連理枝了……因為我的生命己不久人世了，在此行將就木入土前夕，最后在哭泣中完成了這封訣別書信，我倆活著不能相見，我在活著時都在等著你，我也會死后在地下等著你……親愛的肖娟娟：我此刻在號啕大哭中呼喚著你，肖娟娟！肖娟娟！我愛你……永遠，永遠……
你的未婚夫：桑順良 泣書
肖娟娟看到這封信時，已是上世紀九十年代初，距離桑順良去世已經(jīng)十幾年，連同這封信一起交到她手里的還有一壇骨灰。高秉涵跟桑順良相識的機緣是因為同鄉(xiāng)的關系。時日久了，他便對這位各方面條件都不錯的老鄉(xiāng)生出疑竇：他怎么不成家呢？許多老鄉(xiāng)都為他操心，桑順良總是婉言謝絕，一來二去，他便被扣上了獨身主義的帽子。
直到病入膏肓的桑順良，把這封寫給昔年戀人的訣別信，交到高秉涵手里，他那曾經(jīng)被人猜不破的情感世界才昭然于世：他竟是這樣一位至情至性的真男子！
高秉涵被信中滾燙而悲涼的文字震撼了，雖然時代的動蕩是任何人都無法抵擋的，但唯有這閃耀著人性光輝的愛情可以睥睨它，超越它，不懼風雪欺凌，不懼時光滔滔。
1978年12月，桑順良叫著肖娟娟的名字含淚而逝。
高秉涵按照桑順良的囑托，根據(jù)訣別信中提供的信息，曲曲折折，終于打探到了肖娟娟的下落，——她竟然不顧世俗的流言蜚語，在肖老家村的娘家獨身生活，從一位妙齡少女熬成了白發(fā)老嫗。當?shù)却蔀橐簧氖姑?，品味等待里的辛酸和甜蜜，就成為支撐她走下去的唯一理由?/p>
“她是一位偉大的老太太，她也和桑大哥一樣信守盟約四十年，立志非桑大哥不嫁，一直等到霜雪盈顛……”高秉涵對這份不可思議的愛情毫不吝惜溢美之詞。
蒼天開眼，她盡管沒有等回未婚夫的擁吻，卻等回了心上人同樣堅貞的愛的承諾。跪在高秉涵面前的肖娟娟衣服整潔，發(fā)髻一絲不茍，雖神情哀傷，但鎮(zhèn)定自若。她望著骨灰壇上桑順良的照片，手指輕輕撫摸，目光里盛滿年輕戀人般的柔情愛意。
“這是一位受過良好教育的女子，不會輕易放棄自己的人生信條。”高秉涵對她做出了如此判斷，他以試探的口吻問道：“肖女士，你也看過桑大哥的信了，他期盼補辦一次冥婚儀式，不知你是否同意？”
肖娟娟拭干眼淚，點點頭。
第二天，身穿大紅袍的肖娟娟，雙手將未婚夫的骨灰壇抱在懷里，在高秉涵的見證下，舉辦了拜天地的冥婚儀式，然后，熱淚滿面的肖娟娟與丈夫“桑順良”走進了洞房……
高秉涵悲腸百結，酸淚撲簌，仿佛看到了桑順良那張被疾病奪去光華的臉龐，洋溢著幸福的笑意。
幾個月后，肖娟娟離世，按照桑順良的意愿，夫妻二人合葬在大桑莊，永生永世不再分開。
不久，高秉涵利用回鄉(xiāng)之機，專程到兩人墓前憑吊，對著那個已然芳草萋萋的土丘說：“桑大哥、肖女士，你們都是重情重義之人，雖然在生前不能做天上的比翼鳥，往生之后，卻已經(jīng)結成了九泉下的連理枝。桑大哥，你托付給我的事，我也順利完成。祝愿你們夫婦永結同心，天長地久……”
淚水模糊了視線。視線之外，草木競榮，平野漠漠……