沒(méi)有粘牢的郵票

我是在某電臺(tái)的一個(gè)交友節(jié)目中認(rèn)識(shí)暉弟的。他說(shuō)小時(shí)候和三毛一樣愛(ài)撿破爛，（也很喜歡浪漫的三毛），現(xiàn)在迷電腦，編的幾個(gè)程序還入選北京一公司選編的程序集。他和我一樣愛(ài)對(duì)對(duì)子，于是?；ハ嗟箅y，我出：“游西湖，提錫壺，錫壺掉西湖，惜乎錫壺！”他對(duì)：“娶妻子，擺棋子，棋子贏妻子，奇之棋子！”他出：“煙沿檐，煙燕眼。”我對(duì)：“蠹堵肚，蠹櫝牘。”……雖然對(duì)得不是非常工整，喜歡的卻是那種柳暗花明的樂(lè)趣。

彼此有越來(lái)越多的話(huà)題，混熟了，便常常發(fā)表愛(ài)情宣言，互相披露戀愛(ài)故事，還互開(kāi)玩笑：“如果你比我大一點(diǎn)，我也會(huì)愛(ài)上你。”

當(dāng)時(shí)有許多男孩向我示愛(ài)，我很想找個(gè)肩膀靠靠，但又覺(jué)得都不是我理想中人，心里彷徨著。在給暉弟的信中說(shuō)了一句“在登不上岸時(shí)，似乎每根草都可以救命，其實(shí)我等的是一條船。”他稱(chēng)這句話(huà)很“經(jīng)典”，祝愿我在沒(méi)淹死之前能遇上大船。他說(shuō)“我知道你也喜愛(ài)成熟、經(jīng)風(fēng)雨、受挫折――最好額頭上還有幾條皺紋的那種有厚重感的男人……而我呢，還是只小舟，雖然自由自在，但經(jīng)不起風(fēng)雨。”有點(diǎn)酸溜溜的味道，難道……有一次他久不回信，我正忙，也不去問(wèn)。過(guò)兩個(gè)月，他來(lái)信說(shuō)是想試試他在我心目中的重量，信中有一句“為什么總是男人追女人？神經(jīng)??！”可是他又常說(shuō)在他不能給對(duì)方一個(gè)安定的家時(shí)，他不會(huì)談感情?？磥?lái)又是玩笑。我便不敢往下想了，怎么還能像十幾歲的小女孩一樣愛(ài)作夢(mèng)呢？自作多情！

有一天我真的遇到一個(gè)成熟、有才華的男人，只是沒(méi)有錢(qián)。我告訴暉弟，我等到一條破船，開(kāi)不動(dòng)，我又不會(huì)修，怎么辦？他只是說(shuō)：這世上大船很多（但我不是），但并不見(jiàn)得要戀著那只破船。

不久，他寄來(lái)一個(gè)電腦磁盤(pán)，收入的是我寄給他的我的作品。他還有一封信，說(shuō)自己早已變得很壞很壞，不適合做我的朋友。叫我不要再寫(xiě)信給他。真的嗎？或許他只是討厭我這種“喜歡大船的人”吧？那么，就讓我對(duì)他的一切記憶死去！就讓曾經(jīng)聊得昏天黑地的那種快樂(lè)死去！就讓我曾朦朧地期待的岸塌陷下去！就讓我答應(yīng)嫁給“破船”吧！

過(guò)一個(gè)月就是好日子了，我去整理東西。看到一年前暉弟最后一封信上的郵票只粘住一點(diǎn)，快掉下了。這郵票很是漂亮，我順手一撕――反面驚心的兩個(gè)字“愛(ài)你”！我一陣眩暈……