江戶(hù)幕府統(tǒng)治日本時(shí)期，各種演藝活動(dòng)和藝人十分活躍。其中有一位叫“云中軒”的浪曲藝人，唱功十分了得。可這云中軒十分神秘，劇團(tuán)上下對(duì)他的出身、來(lái)歷一無(wú)所知。他每次上臺(tái)，都要涂上厚厚的白粉，一下臺(tái)卸妝后，立即坐進(jìn)轎子，匆匆離去，所以連他的年齡甚至相貌都是個(gè)謎。
劇團(tuán)老板有個(gè)朋友叫三太夫，他十分欣賞云中軒的表演，想暗中挖角，把云中軒帶去江戶(hù)發(fā)展。
一日，三太夫單獨(dú)約云中軒到一家居酒屋密談。云中軒如約而至，臉上雖已卸了妝，卻還是略施薄粉。三太夫殷勤招待，他鼓起如簧之舌，把好話(huà)說(shuō)盡，就是想請(qǐng)?jiān)浦熊幦ソ瓚?hù)演出，可云中軒半點(diǎn)不為所動(dòng)，始終一言不發(fā)。三太夫討了個(gè)沒(méi)趣，只得悻悻離去。
一轉(zhuǎn)眼，整整五年過(guò)去。這期間，江戶(hù)突然崛起一個(gè)藝名“川上鶴”的浪曲藝人，其唱功精湛，迅速紅透全城。三太夫在江戶(hù)的劇團(tuán)原本數(shù)一數(shù)二，卻不敵川上鶴的有力競(jìng)爭(zhēng)，日趨凋敝。
這天午后，三太夫正悶在家中發(fā)愁，忽然仆人來(lái)報(bào)：“有位關(guān)西來(lái)的云中軒，前來(lái)拜訪(fǎng)。”“啊！”三太夫十分驚訝，五年前苦苦敦請(qǐng)不得的人，此刻竟不請(qǐng)自來(lái)了。三太夫急忙讓人把云中軒請(qǐng)入屋。
云中軒的臉上依然敷著薄粉，只是臉色愈發(fā)煞白，不等三太夫開(kāi)口，就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山道：“我這次來(lái)，一是為了救你，二是為了救我?guī)煹?。時(shí)間緊迫，客套話(huà)就不必說(shuō)了。”三太夫震驚道：“我有什么禍?zhǔn)拢磕銕煹苡质悄奈唬?rdquo;云中軒答道：“川上鶴，就是我的同門(mén)師弟。我們一師學(xué)藝，十年前各奔前程。他為成名不擇手段，如今大禍將至。當(dāng)年師父托我照顧他，所以我特來(lái)江戶(hù)尋他、救他。不然，你也會(huì)被他害死。”
三太夫半信半疑：“那我該怎么做呢？”云中軒道：“很簡(jiǎn)單，讓我進(jìn)你的劇團(tuán)。川上鶴原本在盂蘭盆節(jié)有演出，請(qǐng)?zhí)嫖野才啪驮谀翘焓籽荨?rdquo;三太夫又驚又喜，說(shuō)：“這真是求之不得呀！”
此后云中軒就在三太夫家暫住下來(lái)，三太夫興沖沖地忙前忙后，安排演出事宜。很快，宣傳布告就貼得滿(mǎn)街都是。
盂蘭盆節(jié)也稱(chēng)鬼節(jié)，這天也是云中軒在江戶(hù)首次登臺(tái)的日子。人們都擁到三太夫讓人搭起的大舞臺(tái)周?chē)?，要瞧瞧關(guān)西來(lái)的名角是不是名副其實(shí)。哪知開(kāi)演了兩個(gè)時(shí)辰，還都是往常那些節(jié)目，一些不耐煩的觀眾喝起了倒彩。
忽地，一聲弦樂(lè)響起，未見(jiàn)其人，先聞其聲，登時(shí)，所有人都安靜下來(lái)。云中軒旋身登場(chǎng)，啟嗓獻(xiàn)藝。他唱的是從能劇改編的名曲《敦盛》，說(shuō)的是日本源平合戰(zhàn)時(shí)，美少年平敦盛在決戰(zhàn)前夜吹奏起心愛(ài)的笛子，優(yōu)美的笛聲傳入敵軍陣中，源氏猛將熊谷被深深打動(dòng)。次日大戰(zhàn)爆發(fā)，平家大敗，平敦盛逃到海邊，被熊谷捉住。熊谷見(jiàn)少年腰間的笛子，動(dòng)了惻隱之心，便想放走他，但平敦盛不肯失節(jié)，慷慨請(qǐng)死。云中軒把平敦盛殉難前后的哀戚、倔強(qiáng)演繹得真實(shí)感人。那唱腔金聲玉潤(rùn)，如飛泉鳴玉，感心動(dòng)耳。觀眾們聽(tīng)得如癡如醉，淚如雨下。
云中軒一曲唱畢，臺(tái)下觀眾齊聲喝彩。在歡騰的人群中，三太夫卻注意到角落里有個(gè)人正死盯著云中軒。本來(lái)他藏的位置很巧妙，極難被發(fā)現(xiàn)，但由于他的面孔和云中軒一樣煞白，三太夫還是認(rèn)出了他。沒(méi)錯(cuò)，是川上鶴，他果然也來(lái)了。等到云中軒下臺(tái)，三太夫悄悄地將此事告訴他，云中軒滿(mǎn)頭冷汗，未發(fā)一言。
七天后，川上鶴到了三太夫宅邸，指名要與云中軒密談。三太夫怕他對(duì)自己的臺(tái)柱子不利，便躲在房外偷聽(tīng)。屋里的兩人刻意壓低了聲音說(shuō)話(huà)，三太夫聽(tīng)得斷斷續(xù)續(xù)：“就你能用那秘法？憑什么我不能？”“師弟，我來(lái)江戶(hù)是為了你好，勸你……”過(guò)了一陣，川上鶴氣鼓鼓地拉開(kāi)門(mén)，徑直離去。云中軒則對(duì)三太夫說(shuō)：“十日后，我要和師弟在將軍座前斗唱！”
由于天下太平，江戶(hù)幕府歷代將軍都十分重視發(fā)展文教，圍棋、書(shū)法、曲藝、茶道等，都可在將軍面前比試切磋。這幾日云中軒的大名也傳到了將軍耳中，將軍正有意請(qǐng)?jiān)浦熊幦カI(xiàn)技，三太夫便順?biāo)浦?，興沖沖自去張羅。
轉(zhuǎn)眼到了斗唱之日，將軍對(duì)云中軒和川上鶴說(shuō)道：“聽(tīng)聞云中軒擅演信長(zhǎng)，川上鶴愛(ài)扮光秀，今日斗唱，就請(qǐng)二位合唱一出《本能寺之變》如何？”
《本能寺之變》講述了一代梟雄織田信長(zhǎng)被部下明智光秀背叛，在本能寺遭襲，被逼自焚的故事。這是一出大戲，兩個(gè)角色戲份都很重，唱段也多，極考驗(yàn)唱者功力。
云中軒有意推卻，川上鶴卻躍躍欲試。最終，礙于將軍威嚴(yán)，云中軒還是點(diǎn)了頭。不一會(huì)兒工夫，兩人已在臺(tái)上擺好架勢(shì)開(kāi)唱了，他們合著音弦，口中放歌，弦音凄切，歌聲悲涼，甚是動(dòng)人心弦。臺(tái)下坐著的都是貴賓，他們跟隨戲中故事，一時(shí)激動(dòng)、一時(shí)緊張、一時(shí)哀傷，完全被帶進(jìn)了歷史的時(shí)空中，誰(shuí)也沒(méi)注意到兩位表演者的面色不斷地越變?cè)桨?hellip;…
云中軒和川上鶴彼此較勁，你唱一句他接一句，口中幻化出兵士的廝殺吶喊聲、火焰燃燒的噼啪聲、士卒臨死的慘叫聲、信長(zhǎng)與光秀的互斥怒罵聲，情景十分逼真。漸漸地，兩人唱到了高潮——信長(zhǎng)舉火自焚的那一幕，觀眾們都知道最精彩的時(shí)刻即將到來(lái)。
突然，川上鶴大叫一聲，面露猙獰，右手從袍袖中抽出一把明晃晃的短刀，猛向云中軒刺去，觀眾們驚得尖叫起來(lái)。那短刀刺到云中軒胸前，卻像被一層看不見(jiàn)的氣墻擋住，刺不進(jìn)去。云中軒也身體震顫，面孔扭曲，他急忙死死摁住自己的右手，嘶聲喊道：“師弟，快逃！”川上鶴臉色慘白，苦笑道：“來(lái)不及了，魔王來(lái)了……”只聽(tīng)云中軒又大吼一聲，臉上像罩了一層嚴(yán)霜，厲聲道：“光秀逆賊，還我命來(lái)！”飛起一腳，把川上鶴踢倒，也拔出一把利刃，就要刺下。川上鶴無(wú)處閃避，只能等死。
就在千鈞一發(fā)之際，云中軒的左邊身軀猛然一震，左手“呼”一下奪過(guò)右手的短刀，向自己的胸膛用力刺進(jìn)去。這幾下兔起鶻落，變化過(guò)快，觀眾和三太夫都呆住了。等定下神來(lái)，將軍的侍衛(wèi)們急忙拔刀持槍?zhuān)锨皩⒃浦熊幒痛ㄉ销Q團(tuán)團(tuán)圍住。云中軒躺在臺(tái)上，已奄奄一息，川上鶴抱住師兄的身軀，哭號(hào)道：“師兄，我對(duì)不起你！”云中軒凄然道：“我、我總算沒(méi)有辜負(fù)師父的囑托。你以后，千萬(wàn)不可再用這邪法唱曲了。”說(shuō)完雙眼一閉，氣絕身亡。
將軍座前獻(xiàn)藝竟出了這么大差池，三太夫大罪難逃，和川上鶴一起被押入牢獄。三太夫滿(mǎn)腹狐疑，過(guò)了數(shù)日，終于忍不住向關(guān)在一起的川上鶴問(wèn)起。川上鶴苦笑著說(shuō)：“關(guān)進(jìn)監(jiān)牢這幾天，我并未化妝敷粉，你看我的臉色還白不白？”三太夫說(shuō)：“這幾日我也正感奇怪，怎么你的臉色和你師兄一樣，白得不像正常人？”川上鶴道：“不錯(cuò)，其實(shí)我和師兄早已不是活人，我們是……亡靈！”
三太夫嚇得彈起身，道：“什么？你們、你們竟然是亡靈！”
“確切地說(shuō)，是半亡靈！”川上鶴語(yǔ)調(diào)悲哀，接著說(shuō)道，“世人都以為紅伶唱曲演戲，靠的是天賦和磨練，可這樣磨練出的技藝再超群，也只能達(dá)到人的境界。我們這一派要求達(dá)到‘三界合一、藝臻鬼神’，我們師祖殫心竭慮，終于找到一門(mén)秘法，那就是……讓鬼神來(lái)演自己。”
“此話(huà)怎講？”
“那些已經(jīng)作古的帝王將相、英雄巨盜，個(gè)個(gè)都有可歌可泣的故事。師祖?zhèn)飨碌拿胤ǎ褪钦僬?qǐng)戲中角色的亡魂前來(lái)附體，讓他們?cè)谖枧_(tái)上自己演自己！”
三太夫聽(tīng)得毛骨悚然，只覺(jué)后背陰風(fēng)陣陣。川上鶴繼續(xù)說(shuō)道：“我們這一派本來(lái)門(mén)徒眾多，后來(lái)用了師祖的秘法，技藝是突飛猛進(jìn)了，可身上積的魔孽就越來(lái)越深，受到的反噬也越來(lái)越重，最后沒(méi)一個(gè)好死。所以傳到我?guī)煾笗r(shí)，他老人家就不許我們用這邪法，但我一心想出人頭地，便偷學(xué)了秘法，逃出師門(mén)。師兄怕我的召魂術(shù)招來(lái)大魔頭，為禍人間，便也懇請(qǐng)師父?jìng)魇诹嗣胤?，出師后四處尋我。我有心避而不?jiàn)，他只好用秘法賣(mài)唱，激我出頭。我曾勸他和我聯(lián)手稱(chēng)霸全藝界，他執(zhí)意不肯，反勸我收手，所以我們就定下用斗唱來(lái)決勝負(fù)。”
三太夫聽(tīng)得呆了，片刻后又問(wèn)：“你師兄說(shuō)，你想害我？”
川上鶴冷笑數(shù)聲，說(shuō)：“你的劇團(tuán)在江戶(hù)還有些名聲，始終是我的阻礙。那天盂蘭盆節(jié)，鬼門(mén)大開(kāi)，萬(wàn)鬼齊出，召魂附體最為厲害。我本打算唱上一曲《酒吞童子》，召來(lái)無(wú)敵惡鬼，順勢(shì)取你性命。偏偏被我?guī)熜肿R(shí)破，他故意唱一曲《敦盛》，召來(lái)成神的敦盛附體，用大慈悲心壓制我的惡鬼心，使我害不得你。”
三太夫回想起那天唱完《敦盛》后，云中軒滿(mǎn)頭冷汗的模樣，心中生出無(wú)盡感激。他又問(wèn)道：“你們師兄弟面色一樣蒼白，想必就是召魂留下的惡果了？”
川上鶴答道：“不錯(cuò)，師兄和我都演了不少場(chǎng)，鬼神附體多了，已逐漸沒(méi)了自我，因此只能算半亡靈了。”三太夫長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“可是你師兄為了救你，在被信長(zhǎng)完全附體前，情愿選擇自盡。他人性尚在，比起你強(qiáng)多了。”
川上鶴目中噙淚，說(shuō)：“確實(shí)如此。我本打算借光秀附體，趁機(jī)殺了師兄，可是信長(zhǎng)死后，化作了大魔王，光秀已不是他的對(duì)手，反要被信長(zhǎng)所殺。如不是師兄舍己救人，我已遭魔手……”說(shuō)罷，川上鶴閉眼垂頭，不再說(shuō)一言。
此后幕府雖然屢屢審問(wèn)，川上鶴和三太夫都沉默無(wú)語(yǔ)，而因?yàn)樵浦熊幨亲詺?，幕府不好把川上鶴定罪，只判了三太夫失職之罪。二人被關(guān)押數(shù)年后，先后獲釋出獄。川上鶴從此渺無(wú)蹤影，三太夫也關(guān)了劇團(tuán)閉門(mén)隱居，只剩下斗唱那天有幸在場(chǎng)的觀眾，在余生里不時(shí)地回味：真是千古絕唱??！可惜從今往后，再也欣賞不到了。