作為《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家,我經(jīng)常受邀參加一些有趣的金融體驗(yàn)項(xiàng)目。這不,接下來(lái)的24小時(shí),我要過(guò)一把億萬(wàn)富翁的癮。
早上6點(diǎn),司機(jī)開著勞斯萊斯到公寓接我,到一個(gè)俱樂(lè)部吃早餐——成為該俱樂(lè)部會(huì)員需要每年繳納1.5萬(wàn)美元手續(xù)費(fèi)外加5萬(wàn)美元入會(huì)費(fèi)。之后,我匆匆趕往新澤西州的泰特波羅機(jī)場(chǎng)。有位億萬(wàn)富翁請(qǐng)我乘他的私人飛機(jī)兜一圈。機(jī)艙內(nèi)柔軟的扶手椅可自由旋轉(zhuǎn)360度,并可通過(guò)按鈕調(diào)節(jié)成平躺姿勢(shì)。一名空乘人員熱情地為我送上咖啡和奶酪甜點(diǎn)。為華爾街闊佬定制西裝的克里夫頓?巴瑞為我精心挑選了一件海軍細(xì)條紋外套。但這位億萬(wàn)富翁卻穿得比較隨便。就像我采訪的所有富翁一樣,他不看重金錢的作用。
有研究發(fā)現(xiàn),富人和常人無(wú)異,面臨的煩惱如健康、工作、家庭關(guān)系、財(cái)政問(wèn)題都一樣。然而和這位闊佬待了兩個(gè)鐘頭,我依然沒(méi)看到我們的相同之處。下機(jī)后,他帶我參觀了價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的別墅及修剪整齊的高爾夫球場(chǎng)。每到一處,他都能享受四星級(jí)服務(wù):車門打開,行李被專人拿走;在閑聊的時(shí)間,剛出鍋的巧克力甜點(diǎn)奇跡般出現(xiàn)。
3小時(shí)后,我飛回紐約。來(lái)到一個(gè)私人健身會(huì)所。一般來(lái)說(shuō),一個(gè)私人教練對(duì)于健身者足亦,但這家場(chǎng)館為富翁配了兩個(gè)教練:一個(gè)教練帶我鍛煉時(shí),另一人記錄我的運(yùn)動(dòng)狀況,不斷取飲用水給我。到目前為止,我弄明白的一件事就是,一旦成為億萬(wàn)富翁,你就失去私人空間。每一天,你的生活被各種各樣的服務(wù)者包圍。但當(dāng)你習(xí)慣這一切之后又欲罷不能。
我不得不承認(rèn),做億萬(wàn)富翁的感覺(jué)讓我十分壓抑――司機(jī)、安全細(xì)節(jié)、排得滿滿的日程。我感到自己正體驗(yàn)著心理學(xué)家所說(shuō)的“暴富綜合征”。那種感覺(jué)是一種認(rèn)知失調(diào),一種介于排斥和吸引之間的震蕩。一方面我被億萬(wàn)富翁的生活方式及特權(quán)所誘惑,另―方面我不能確定自己能否適應(yīng)這樣的生活。
第二天醒來(lái)時(shí),我將幾年前買的廉價(jià)手表戴上,穿上那件一只口袋有洞的藍(lán)夾克。去往地鐵的路上,我順便在咖啡店點(diǎn)了一杯卡布奇諾。和往常一樣,味道似乎有點(diǎn)糊了,但是這個(gè)清晨,它的味道嘗起來(lái)有點(diǎn)特別。