每當(dāng)想起豬獾的故事,我心中就涌起一陣后悔與自責(zé)。
十幾年前,當(dāng)我還住在老屋里的時(shí)候,我家的后門,是一片青山。雖然有一些地方被農(nóng)夫開墾為茶園,但面積畢竟不大,更多的是古木蒼莽、亂草離離。自然地,這便為那許多飛禽走獸提供了絕佳的生長和游嬉的樂園。有時(shí)我極目遠(yuǎn)眺,能夠望見雉雞們悠閑地在松蔭下歇腳,躲避晌午灼熱的日頭;有時(shí)我獨(dú)自一人上山玩耍,可以恰巧撞上赤練蛇吞食老鼠的鏡頭。而夜間的樹林中間常有星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光忽明忽滅,游移不定,在皎潔的月光下,同滿天星斗相互呼應(yīng)——那是獵人打著他們的手電筒,搜尋夜里出沒的野兔。毫無懸念,第二天早上就能見到他們用鳥銃的槍膛挑著獵物,自得地走向市集。如果運(yùn)氣好,還可以捕獲壯碩的野豬,或者美麗的麂子。然而豬獾呢,我卻一直未曾得見。
山上的茶園,盡管并不算大,但茶農(nóng)為了灌溉的方便,還是在茶園邊上用磚塊和水泥砌起了一個(gè)兩米見方的蓄水池,這樣,到了旱季,平日池中蓄著的雨水,就可以直接取用了。正是在這個(gè)蓄水池中,我發(fā)現(xiàn)了素來無緣謀面的豬獾。
豬獾共有三只,二大一小——很明顯,是一個(gè)家庭。它們的鼻子與豬鼻非常相像,這就是它們得名的緣由。體毛灰褐色,耳朵小而尖,三角形的臉上兩只烏黑的小眼滴溜亂轉(zhuǎn)。它們的脾氣看上去十分暴躁,伴隨著口鼻里“呼哧呼哧”的叫囂,眼里也露出仇恨的光芒。我猜想它們大概是在夜里舉家外出散步時(shí),不慎失足掉落池里的吧。而池壁光潔,盡管它們有著長得與它們自身體積不相協(xié)調(diào)的腳爪,也只能望洋興嘆,時(shí)而在池底的亂石間亂跳亂竄,時(shí)而將兩只前爪抵在池壁,做著徒勞的嘗試。
我發(fā)現(xiàn)它們的時(shí)候,正當(dāng)黃昏。見它們使盡渾身解數(shù)卻終歸是做無用功,且又拉家?guī)Э?,出于憐憫,我決定解救它們。然而池子太深,空手顯然無法觸及,何況它們又那樣兇。我只好向身邊尋了較長的樹枝,伸向它們,希望它們能夠循著樹枝上來。沒想到兩只稍大的豬獾比起先更加生氣了,喘息聲更急促,動(dòng)作也更兇猛,為了護(hù)犢,它們甚至擺出進(jìn)攻的架勢了。這使少年的我無奈而又惶恐,而夜幕漸臨,我只好撇下它們回到家中。下山時(shí)我仰頭望天,只見烏云滿布天穹,同時(shí)雷聲隱隱,眼看著一場雷雨要降下了。
夜里我難以入眠,一邊聽著迅疾的雨聲,一邊掛念山上的三只豬獾。我心想,經(jīng)過這一場雷雨,它們多半已經(jīng)淹死了。
第二天一早,天放晴了。胡亂吃完早飯,我又匆忙上山。謝天謝地,小半夜的雷雨雖然使池子蓄積了不少雨水,而豬獾們尚且活著,在水面上露出腦袋,雨水將它們泡得瑟瑟發(fā)抖。原來是池底凌亂的石塊挽救了它們,它們就像在海上遭遇了風(fēng)暴又被海浪帶到一塊僅供立足的礁石上的海員,可憐兮兮地等待救援。我想起家中燒柴用過的鐵鉗,心想或許可以將它們夾離苦海,便回頭去取。想到它們暴戾的習(xí)性,為了壯膽,我又帶上了家里兇猛的黑狗。
一路上黑狗這兒嗅嗅,那兒聞聞,顯然十分興奮。我呢,一心惦念著池中孤立無援的三條生命,早已忽略了它們與我忠誠的黑狗之間,會(huì)有怎樣的沖突。
到了水池邊上,我立馬俯身將鉗子伸向最小的豬獾,試圖先將它救起。然而很快就遇上了麻煩。這小生物還沒有學(xué)會(huì)進(jìn)攻的本領(lǐng),只有逃避,而它的父母,這時(shí)顯然已經(jīng)了解了情勢,它們比任何時(shí)候都更為憤怒,非但時(shí)時(shí)伸出利爪示威警告,聲音也由原來的“呼哧呼哧”的喘息變成了歇斯底里的嘶吼了。我嘗試了好幾次,終于夾住了小獾的脖頸。小獾自是撲騰著四肢死命掙扎,我于是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把它移到池沿上,松開了鉗子。
令我沒有想到的是,一直在我身旁覬覦了許久的黑狗,見到小獾得救,還沒等它緩過神來,便敏捷地?fù)渖先?,咬斷了它的氣管?/p>
這使我感到無比悲傷。本來是為了施以援手,因?yàn)橐稽c(diǎn)疏忽,竟成了一場屠殺的幫兇。我心悸了很久。然而無法可想,只好在附近刨了一個(gè)小土坑,將這小獸的尸體草草掩埋了。
經(jīng)過這個(gè)教訓(xùn),我將黑狗栓得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,再回來解救剩下的兩只豬獾。幾經(jīng)周折,總算救起。但它們一上岸,便一東一西,喪魂落魄地逃進(jìn)草叢,不見了。
很長一段時(shí)間,我不再上山。
第二年春天,當(dāng)我再次到山上去時(shí),發(fā)現(xiàn)早先埋葬小獾的那一小塊地上,野草長得分外茂盛。這又使我想起因我的大意而釀成的悲劇,想起那次事故中慘死的小生命,想起它的父母:那對離散的豬獾是否團(tuán)聚了呢?它們是否知道它們曾拼命保護(hù)的孩子早已不幸喪命?以后我在巴烏斯托夫斯基的一篇題曰《獾鼻》的文字中讀到豬獾哭泣的描寫——如果它們真像他所描繪的那樣,那么,它們該怎樣為自己無常的命運(yùn)飲泣呢?這些,我都無從得知。我只是每每想到這段往事時(shí),在心中漾起一陣隱約的痛楚。