你當(dāng)然知道《丹麥人荷爾格》這個(gè)故事。我不會(huì)再講這個(gè)故事給你聽(tīng)，但是我可要問(wèn)，你記不記得它里面說(shuō)過(guò)：“荷爾格獲得了印度廣大的國(guó)土以后，一直向東走，走到世界的盡頭，甚至走到那棵太陽(yáng)樹(shù)的跟前。”——這是克利斯仙·貝德生講的話。你知道貝德生嗎？你不知道他也沒(méi)有什么關(guān)系。丹麥人荷爾格把治理印度的一切大權(quán)都交給約恩牧師。你知道約恩牧師嗎？如果你不知道他，這也不要緊，因?yàn)樗@個(gè)故事完全沒(méi)有關(guān)系。你將聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于太陽(yáng)樹(shù)的故事。這樹(shù)是“在印度——那世界的盡頭的東方”。人們都是這樣說(shuō)，因?yàn)樗麄儧](méi)有像我們一樣學(xué)過(guò)地理。不過(guò)目前這也沒(méi)有什么關(guān)系！
太陽(yáng)樹(shù)是一棵華貴的樹(shù)；我們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它，將來(lái)恐怕也永遠(yuǎn)不會(huì)看到它。樹(shù)頂上的枝葉向周?chē)斐龊脦桌锫愤h(yuǎn)。它本身就是一個(gè)不折不扣的樹(shù)林，因?yàn)樗恳桓斝〉闹ψ佣际且豢脴?shù)。這上面長(zhǎng)著棕櫚樹(shù)、山毛櫸、松樹(shù)和梧桐樹(shù)，還長(zhǎng)著許多其他種類(lèi)的樹(shù)——事實(shí)上世界各地的樹(shù)這兒都有了。它們作為小枝從大枝上冒出來(lái)，而這些大枝東一個(gè)結(jié)，西一個(gè)彎，好像是溪谷和山丘——上面還蓋著天鵝絨般的草地和無(wú)數(shù)的花朵呢。每一根枝子像一片開(kāi)滿了花的廣闊草坪，或者像一個(gè)最美麗的花園。太陽(yáng)向它射著溫暖的光，因?yàn)樗且恢晏?yáng)樹(shù)。
世界各個(gè)角落里的鳥(niǎo)兒都飛到它上面來(lái)：有的來(lái)自美洲的原始森林，有的來(lái)自大馬士革的玫瑰花園，有的來(lái)自非洲的沙漠地帶——這個(gè)地帶的大象和獅子以為它們自己是唯一的統(tǒng)治者。南極和北極的鳥(niǎo)兒也飛來(lái)了；當(dāng)然，鸛鳥(niǎo)和燕子也決不會(huì)不到場(chǎng)的。但是鳥(niǎo)兒并不是來(lái)到這兒的唯一的生物，雄鹿、松鼠、羚羊以及上百種其他會(huì)跳的可愛(ài)的動(dòng)物也在這兒住下來(lái)。
樹(shù)頂本身就是一個(gè)廣大的、芬芳的花園。許多巨大的枝權(quán)在它里面像綠色的山丘似地向四周伸展開(kāi)來(lái)。這些山丘之中有一座水晶宮，俯視著世界上所有的國(guó)家。它上面的每一座塔看起來(lái)都像一朵百合花；人們可以在花梗子里爬上去，因?yàn)楣Ｗ永镉新菪龢翘?；因此你現(xiàn)在也不難懂得，人們可以走到葉子上去，因?yàn)槿~子就是陽(yáng)臺(tái)?；椑镉幸粋€(gè)美麗、輝煌的圓廳，它的天花板就是嵌著太陽(yáng)和星星的蔚藍(lán)的天。
在下邊的宮殿里，那些廣大的廳堂也是同樣輝煌燦爛的，雖然它們表現(xiàn)的方式不同。整個(gè)世界就在那些墻上被反射出來(lái)。人們可以看到世界上發(fā)生的一切事情。因此人們都沒(méi)有讀報(bào)紙的必要，事實(shí)上這里也沒(méi)有什么報(bào)紙。人們可以通過(guò)活動(dòng)的圖畫(huà)看到一切東西——這也就是說(shuō)，你能夠看到、或者愿意看的那點(diǎn)東西，因?yàn)槭裁礀|西都有一個(gè)限度，就是連聰明人都不能例外，而這兒卻住著一個(gè)聰明人。
這個(gè)人的名字很難念。你也念不出來(lái)，所以也就不用提它了。人們所知道的事情，或者人們?cè)谶@個(gè)世界上所能知道的事情，他全都知道。每一件已經(jīng)完成了的發(fā)明，或者快要完成的發(fā)明，他全都知道。但是除此以外的事情他就不知道了，因?yàn)橐磺芯烤惯€是有一個(gè)限度。以聰明著名的君主所羅門(mén)①，也不過(guò)只有他一半的聰明。但這位君主還要算是一個(gè)非常聰明的人呢。他統(tǒng)治著大自然的一切威力，管理著所有兇猛的精靈。的確，連死神每天早晨都不得不把當(dāng)天要死的人的名單送給他看。然而所羅門(mén)自己也不能不死。住在太陽(yáng)樹(shù)上宮殿里的這位法力很大的主人——這位探討者——就經(jīng)常在思索這個(gè)問(wèn)題。不管他的智慧比人類(lèi)要高多少，總有一天他也不免死亡。他知道，他的子孫也會(huì)死亡，正如樹(shù)林里的葉子會(huì)枯萎并且化為塵土一樣。他看得出，人類(lèi)會(huì)像樹(shù)上的葉子一樣凋謝，為的是好讓新的一代來(lái)接替。但是葉子一落下來(lái)就再也活不轉(zhuǎn)來(lái)；它只有化為塵土，或者成為別的植物的一部分。
當(dāng)死神到來(lái)的時(shí)候，人會(huì)得到一個(gè)什么結(jié)果呢？死究竟是什么呢？身體消滅了，但是靈魂會(huì)怎樣呢？它會(huì)變成什么呢？它將到什么地方去呢？“到永恒的生命中去，”這是宗教所說(shuō)的安慰話。但是怎樣轉(zhuǎn)變過(guò)去呢？人在什么地方生活，同時(shí)怎樣生活呢？“生活在天上，”虔誠(chéng)的人說(shuō)，“我們將要到天上去！”
“到天上去？”這位聰明人重復(fù)著這句話說(shuō)，同時(shí)向太陽(yáng)和星星凝望。
“到天上去！”從這個(gè)圓形的地球上看，天和地是一體，是同樣的東西。這完全要看一個(gè)人在這個(gè)旋轉(zhuǎn)的球體上從一個(gè)什么角度觀察而定。如果他爬到地球上最高山的最高峰，那么他就可以看到，我們?cè)谙逻吽^澄凈透明的東西——“蒼天”——不過(guò)是漆黑一團(tuán)。它像一塊布似地覆在一切東西上面，而太陽(yáng)在這種情形下也不過(guò)是一個(gè)不發(fā)光的火球，地球上飄著的不過(guò)是一層橙黃的煙霧。肉眼的限制是多么大！靈魂的眼睛所能看到的東西是多么少！與我們最有切身關(guān)系的事情，即使智慧最高的圣人也只能看到很微小的一點(diǎn)。
在這宮殿的一個(gè)最秘密的房間里藏著世界上一件最偉大的寶物：《真理之書(shū)》。這位圣人一頁(yè)一頁(yè)地翻著讀。這本書(shū)誰(shuí)都可以讀，但是只能讀幾個(gè)片斷。在許多人的眼中，這本書(shū)上的字母似乎都在發(fā)抖，人們沒(méi)有辦法把它們拼成完整的字句。某些頁(yè)上的字跡很淡，很模糊，看起來(lái)好像是一無(wú)所有的空頁(yè)。一個(gè)人越具有智慧，他就越能讀得懂，因此具有大智的人就能讀懂得最多。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，聰明人知道怎樣把太陽(yáng)光和星光跟理智之光和靈魂的潛在力結(jié)合起來(lái)。在這種混合的強(qiáng)光中，書(shū)頁(yè)上所寫(xiě)的東西在他面前就顯得非常清楚。不過(guò)有一章叫做《死后的生活》，這里面沒(méi)有一個(gè)字可以看得清楚。這使他感到非常難過(guò)。難道他在這世界上找不到一線光明，使他能看清楚《真理之書(shū)》上所寫(xiě)的一切東西嗎？
他像聰明的國(guó)王所羅門(mén)一樣，懂得動(dòng)物的語(yǔ)言。他能解釋它們所唱的歌和講的話。但是他井不因此而變得更聰明。他發(fā)現(xiàn)了植物和金屬的力量——能夠治療疾病和延遲死亡的力量?？墒撬麉s找不到制止死亡的辦法，他在他所能接觸到的一切創(chuàng)造出來(lái)的事物之中，希望尋求到一種可以使生命永恒不滅的啟示；但是卻尋求不到?！墩胬碇畷?shū)》擺在他面前，但是書(shū)頁(yè)卻是一張白紙?；浇淘凇妒ソ?jīng)》里給了他一個(gè)關(guān)于永恒生命的諾言。但是他希望在自己的書(shū)中讀到它，當(dāng)然在這書(shū)中他是讀不到的。
他有5個(gè)孩子，其中4個(gè)是男孩子；他們都得到一個(gè)最聰明的父親所能供給他們的教育。另外一個(gè)是女孩子；她既美麗，又溫柔，又聰明，但她卻是一個(gè)瞎子。然而這不能算是一個(gè)缺點(diǎn)。爸爸和哥哥們都是她的眼睛，而她的敏銳的感覺(jué)也能看得見(jiàn)東酉。
兒子們離開(kāi)宮殿大廳的時(shí)候，從來(lái)不走出從樹(shù)干伸出的樹(shù)枝的那個(gè)范圍。妹妹更不會(huì)走遠(yuǎn)。他們生活在兒時(shí)的家里，在兒時(shí)的國(guó)度里，在美麗、芬芳的太陽(yáng)村里，是非常幸福的。像所有的孩子一樣，他們非常喜歡聽(tīng)故事。爸爸告訴他們?cè)S多別的孩子怎么也聽(tīng)不懂的故事。這些孩子聰明的程度，可以與我們中間的許多成年人相比。他把他們?cè)趯m殿墻上所看到的一些活動(dòng)圖畫(huà)——人所做的事情和世界各國(guó)所發(fā)生的事情解釋給他們聽(tīng)——兒子們也希望他們能夠到外面去參加別人所做的一切偉大的事情。爸爸告訴他們說(shuō)，外邊的世界是既艱難而又辛苦，跟他們這個(gè)美麗的兒時(shí)世界是完全兩樣。
他對(duì)他們談?wù)撝妗⒚篮蜕?，而且告訴他們說(shuō)，這三件東西把世界維系在一起。它們?cè)谒鼈兯袚?dān)的壓力下，凝結(jié)成一塊寶石。這塊寶石的光澤度勝過(guò)金剛鉆的光澤度。它的光澤就是在上帝的眼中也是非常有價(jià)值的。它比什么東西都光亮。它叫做“聰明人的寶石”。他告訴他們說(shuō)，一個(gè)人可以通過(guò)創(chuàng)造出來(lái)的事物認(rèn)識(shí)上帝；同樣，一個(gè)人也可通過(guò)人類(lèi)知道“聰明人的寶石”的確存在。他只能告訴他們這一點(diǎn)，他也只知道這一點(diǎn)。這種說(shuō)法對(duì)于別的孩子是很難理解的，不過(guò)這些孩子卻能夠理解。以后別的孩子也可以漸漸理解了。
他們問(wèn)爸爸，什么叫做真、善、美。他一一解釋給他們聽(tīng)。他告訴他們很多事情。還說(shuō)，上帝用泥土造成人，并且還在這個(gè)創(chuàng)造物身上吻了5次——火熱的吻，心里的吻，我們上帝的溫柔的吻。我們現(xiàn)在把這叫做5種感官。通過(guò)這些感官，我們可以看見(jiàn)、感覺(jué)和理解真、善、美，可以判斷它們的價(jià)值，保護(hù)它們和使它們向前發(fā)展。我們從身體到思想，從里到外，從根到頂，從肉體到靈魂，都具有這5種感官。
孩子們把這些事情想了很久，他們?nèi)找苟荚谏钏肌Ｓ谑亲畲蟮母绺缱隽艘粋€(gè)美麗的夢(mèng)。奇怪的是，第二個(gè)兄弟也做了同樣的夢(mèng)，接著第三個(gè)、第四個(gè)也做了同樣的夢(mèng)。每個(gè)人恰恰夢(mèng)見(jiàn)同樣的東西。每個(gè)人都?jí)粢?jiàn)走向廣大的世界，找到了“聰明人的寶石”。夢(mèng)見(jiàn)有一天大清早，他們各騎著一匹快馬穿過(guò)家里天鵝絨般的綠草地，走進(jìn)父親的城堡里去，這寶石就在每個(gè)人的額上射出強(qiáng)烈的光輝。當(dāng)這寶石的祥光射到書(shū)頁(yè)上的時(shí)候，書(shū)上所描寫(xiě)的關(guān)于死后的生活就全都現(xiàn)出來(lái)了。但是妹妹卻沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)走進(jìn)廣大的世界里去：她連想都沒(méi)有想到。爸爸的家就是她的世界。
“我要騎著馬到廣大的世界里去！”大哥說(shuō)。“我要體驗(yàn)實(shí)際的生活，我要在人群之間來(lái)往。我要遵從善和真，我要用善和真來(lái)保護(hù)美。只要我一去，許多東西就會(huì)改觀！”
的確，他的思想是勇敢和偉大的。當(dāng)我們待在家中一個(gè)溫暖的角落里的時(shí)候，在我們沒(méi)有到外面遇見(jiàn)荊棘和風(fēng)雨以前，我們大家都是這個(gè)樣子。
這5種感官在他和他的幾個(gè)弟弟身上，里里外外都獲得了高度的發(fā)展。不過(guò)他們每個(gè)人都有一種特殊的感官，它的敏銳和發(fā)展的程度都超過(guò)了其余的4個(gè)人。在大哥身上，這是視覺(jué)。這對(duì)于他有特別的好處。他說(shuō)，他能看見(jiàn)一切時(shí)代，一切國(guó)家；他能直接看見(jiàn)地下的寶藏，看見(jiàn)人的心，好像這些東西外面罩著的只不過(guò)是一層玻璃。這也就是說(shuō)，他能看見(jiàn)的東西，不僅僅是臉上所現(xiàn)出的紅暈或者慘白，眼睛里的哭泣或者微笑。雄鹿和羚羊陪送他向西走，一直走到邊境；野天鵝到這兒來(lái)迎接他，然后再向西北飛。他跟著它們走。他現(xiàn)在走到世界遼遠(yuǎn)的角落，遠(yuǎn)離他的父親的國(guó)土——一直伸向東、達(dá)到世界盡頭的國(guó)土。
但是他的眼睛因驚奇而睜得多么大?。∫吹臇|西真是太多。不管他在他父親的房子里看到的圖畫(huà)多么真實(shí)，他現(xiàn)在親眼看見(jiàn)的許多東西，完全跟他在圖畫(huà)中看到的不同。起初，他的眼睛驚奇得幾乎失去辨別的能力，因?yàn)槊朗怯迷S多廉價(jià)的東西和狂歡節(jié)的一些裝飾品顯現(xiàn)出來(lái)的。但是他還沒(méi)有完全受到迷惑，他的眼睛還沒(méi)有失去作用。
他要徹底地、誠(chéng)實(shí)地花一番功夫來(lái)認(rèn)識(shí)美、真和善。但是這幾樣?xùn)|西在這個(gè)世界上是用什么表示出來(lái)的呢？他發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該屬于美的花束，常常被丑奪去了；善沒(méi)有被人理會(huì)；而應(yīng)該被噓下臺(tái)的劣等東西，卻被人鼓掌稱(chēng)贊。人們只是看到名義，而沒(méi)有看到實(shí)質(zhì)；只是看到衣服，而沒(méi)有看到穿衣服的人；只要虛名，不要美德；只是看到地位，而沒(méi)有看到才能。處處都是這種現(xiàn)象。
“是的，我要認(rèn)真地來(lái)糾正這種現(xiàn)象！”他想。于是他就來(lái)糾正了。
不過(guò)當(dāng)他正在追求真的時(shí)候，魔鬼來(lái)了。它是欺騙的祖先，而它本身就是欺騙。它倒很想把這位觀察家的一雙眼睛挖下來(lái)，但是它覺(jué)得這直截了當(dāng)了。魔鬼的手段是很狡猾的。它讓他去觀察和尋求真，而且也讓他去觀察美和善；不過(guò)當(dāng)他正在沉思地注視他們的時(shí)候，魔鬼就把塵埃吹進(jìn)他的眼睛里——他的兩只眼睛里。魔鬼一粒接著一粒地吹，弄得眼睛完全看不見(jiàn)東面——即使最好的眼睛也看不見(jiàn)。魔鬼一直把塵埃吹成一道光。于是這位觀察家的眼睛也就失去作用了。這樣，他在這個(gè)茫茫的大世界里就成了一個(gè)瞎子，同時(shí)也失去了信心。他對(duì)世界和對(duì)自己都沒(méi)有好感。當(dāng)一個(gè)人對(duì)世界和對(duì)自己都沒(méi)有好感的時(shí)候，那么他的一切也就都完了。
“完了！”橫渡大海、飛向東方的野天鵝說(shuō)。“完了！”飛向東方的太陽(yáng)樹(shù)的燕子說(shuō)。這對(duì)于家里的人說(shuō)來(lái)，并不是好消息。
“我想那位‘觀察家’的運(yùn)氣大概不太好；”第二個(gè)兄弟說(shuō)。“但是‘傾聽(tīng)者’的運(yùn)氣可能要好些！”這位傾聽(tīng)者的聽(tīng)覺(jué)非常敏銳，他甚至連草的生長(zhǎng)都能聽(tīng)出來(lái)。
他高高興興地向家人告別。他帶著頭等的聽(tīng)覺(jué)和滿腔的善意騎著馬走了。燕子跟著他，他跟著天鵝。他離開(kāi)了家很遠(yuǎn)，走到茫茫的世界里去。
太好了就吃不消——他現(xiàn)在對(duì)這句話有了體會(huì)。他的聽(tīng)覺(jué)太敏銳。他不僅能聽(tīng)到草生長(zhǎng)，還能聽(tīng)到每個(gè)人的心在悲哀或快樂(lè)時(shí)的搏動(dòng)。他覺(jué)得這個(gè)世界好像一個(gè)鐘表匠的大工作室，里面所有的鐘都在“滴答！滴答！”地響，所有的屋頂上的鐘都在敲著：“叮當(dāng)！叮當(dāng)！”嗨，這真叫人吃不消！不過(guò)他還是盡量地讓他的耳朵聽(tīng)下去。最后，這些吵聲和鬧聲實(shí)在太厲害，弄得人怎么也支持不了。這時(shí)就有一群60歲的野孩子——人不應(yīng)該以年齡來(lái)判斷——到來(lái)了。他們狂叫了一陣子，使人不禁要發(fā)笑。但是這時(shí)“謠言”就產(chǎn)生了。它在屋子、大街和小巷里流傳著，一直流傳到公路上去。“虛偽”高聲叫喊起來(lái)，想當(dāng)首領(lǐng)。愚人帽上的鈴檔②響起來(lái)，自稱(chēng)是教堂的鐘聲。這些噪音弄得“傾聽(tīng)者”太吃不消了。他馬上用指頭塞住兩個(gè)耳朵。但是他仍然能聽(tīng)到虛偽的歌聲，邪惡的喧鬧聲，以及謠言和誹謗。不值半文錢(qián)的廢話從嘴里飛濺出來(lái)，吵嚷不休。里里外外都是號(hào)叫、哀鳴和喧鬧。請(qǐng)上帝大發(fā)慈悲！他用手指把耳朵塞得更緊，更深，弄得后來(lái)把耳鼓都頂破了?，F(xiàn)在他什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。他也聽(tīng)不見(jiàn)美、真和善的聲音，因?yàn)槁?tīng)覺(jué)是通到他的思想的一座橋梁。他現(xiàn)在變得沉默起來(lái)，懷疑起來(lái)。他什么人也不相信；最后連自己也不相信了——這真是一件非常不幸的事情，他再也不想去找那塊寶貴的寶石，把它帶到家里。他完全放棄了這個(gè)念頭，也放棄了自己——這是最糟糕的事情。飛向東方的鳥(niǎo)兒帶著這個(gè)消息，送到太陽(yáng)樹(shù)里的父親的城堡里去。那時(shí)沒(méi)有郵政，因此也沒(méi)有回信。
“我現(xiàn)在要試一試！”第三個(gè)兄弟說(shuō)。“我有一個(gè)很敏銳的鼻子！”
這話說(shuō)得不太雅觀，但是他卻這樣說(shuō)了，你不得不承認(rèn)他是這樣一個(gè)人物。他的心情老是很好。他是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)真正的詩(shī)人。有許多事情他說(shuō)不出來(lái)，但是唱得出來(lái)。有許多東西他比別人感覺(jué)得早些。
“人家心中想象的事情我都可以嗅得出來(lái)！”他說(shuō)。他有高度發(fā)達(dá)的嗅覺(jué)；這擴(kuò)大了他對(duì)于美的知識(shí)。
“有的人喜歡蘋(píng)果香，有的人喜歡馬廄的氣味！”他說(shuō)。“在美的領(lǐng)域里，每一種氣味都有它的群眾。有的人喜歡酒店的那種氣味，包括冒煙的蠟燭、酒和廉價(jià)煙草的混合氣味。有的人喜歡坐在強(qiáng)烈的素馨花香中，或者把濃郁的丁香花油噴得滿身都是。有的人喜歡尋找清新的海風(fēng)，有的人喜歡登最高的山頂，俯視下面那些忙碌的眾生。”
這是他說(shuō)的話?？礃幼雍孟袼麖那霸?jīng)到過(guò)這茫茫的大世界，好像他曾經(jīng)跟人有過(guò)來(lái)往，而且認(rèn)識(shí)他們。不過(guò)這種知識(shí)是從他的內(nèi)心產(chǎn)生的，因?yàn)樗且粋€(gè)詩(shī)人——這是當(dāng)他在搖籃里的時(shí)候，我們的上帝賜給他的一件禮物。
他告別了藏在太陽(yáng)村里的父母的家。他在故鄉(xiāng)美麗的風(fēng)景中步行出去，但是當(dāng)他一走出了邊境以后，就騎上一只鴕鳥(niǎo)，因?yàn)轼r鳥(niǎo)比馬跑得快些。后來(lái)當(dāng)他看到一群野天鵝的時(shí)候，就爬到一只最強(qiáng)壯的野天鵝的背上。他喜歡換換口味。他飛過(guò)大海，飛向一個(gè)擁有大樹(shù)林、深湖、雄偉的山和美麗的城市的、陌生的國(guó)家。他無(wú)論向什么地方走，總是似乎覺(jué)得太陽(yáng)在田野上跟著他。每一朵花，每一個(gè)灌木叢，都發(fā)出一種強(qiáng)烈的香氣，因?yàn)樗鼈冎酪晃粣?ài)護(hù)它們和了解它們的朋友和保護(hù)者就在它們附近。一叢凋零的玫瑰花也豎起枝子，展開(kāi)葉兒，開(kāi)出最美麗的花來(lái)。每個(gè)人都可以看得見(jiàn)它的美，甚至樹(shù)林里潮濕的黑蝸牛也注意到它的美。
“我要在這朵花上留下一點(diǎn)紀(jì)念！”蝸牛說(shuō)。“我要在花上吐一口唾沫，因?yàn)槲覜](méi)有別的東西！”
“世界上的美的東西的命運(yùn)就是這樣！”詩(shī)人說(shuō)。
于是他唱了一首關(guān)于它的歌，是用他自己特有的一種調(diào)子唱的；但是誰(shuí)也不聽(tīng)。因此他送給一位鼓手兩個(gè)銀毫和一根孔雀毛，叫他把這支歌編成拍子，在這城市的大街小巷中用鼓把它傳播出去。大家都聽(tīng)到了，而且還聽(tīng)得懂——它的內(nèi)容很深?yuàn)W！詩(shī)人唱著關(guān)于美、真和善的歌。人們?cè)诔錆M了蠟燭煙味的酒店中，在新鮮的草原上，在樹(shù)林里，在廣闊的海上聽(tīng)著他的歌。看樣子，這位兄弟的運(yùn)氣要比其他的兩位好得多。
但是魔鬼卻對(duì)此很生氣，于是它立刻著手吹起香粉，燃起香煙。它的手段實(shí)在是非常高明，這些煙的氣味連安琪兒都能給迷住，一個(gè)可憐的詩(shī)人當(dāng)然更不在話下。魔鬼是知道怎樣對(duì)付這種人的。它用香煙把這個(gè)詩(shī)人層層包住，把他弄得昏頭昏腦，結(jié)果他忘掉了他的任務(wù)和他的家，最后他把自己也忘掉了。他在煙霧中死去了。
當(dāng)所有的小鳥(niǎo)聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，都感到非常傷心。它們有三天沒(méi)有唱歌。樹(shù)林里的黑蝸牛變得更黑——這并不是因?yàn)樗鼈?，而是因?yàn)樗刀省?/p>
“香煙應(yīng)該是為我而焚的，”它說(shuō)，“因?yàn)樗倪@首最馳名的、叫做‘世事’的擊鼓歌是受了我的啟發(fā)而寫(xiě)的，玫瑰花上的粘液就是我吐出來(lái)的！我可以提出證明。”
不過(guò)這件消息沒(méi)有傳到詩(shī)人在印度的家里，因?yàn)樗械镍B(niǎo)兒三天沒(méi)有唱歌。當(dāng)哀悼期結(jié)束以后，它們就感到非常悲痛，它們甚至忘記了自己是為什么人而哭。事情就是這樣！
“現(xiàn)在我要到外面的世界上去，像別的兄弟一樣遠(yuǎn)行！”第四個(gè)兄弟說(shuō)。
他像剛才說(shuō)的那個(gè)兄弟一樣，心情也非常好；不過(guò)他并非詩(shī)人。因此他的心情好是理所當(dāng)然。這兩個(gè)兄弟使整個(gè)宮殿充滿了快樂(lè)，但是現(xiàn)在連這最后的快樂(lè)也要沒(méi)有了。視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)一直被認(rèn)為是人類(lèi)最重要的兩種感官，所以誰(shuí)都希望這兩種感官變得敏銳。其余的三種感官一般都認(rèn)為是不太重要的。不過(guò)這位少爺卻不是如此想法。他尤其注重從各方面培養(yǎng)他的味覺(jué)，而他的味覺(jué)非常強(qiáng)烈，范圍也廣。凡是放進(jìn)嘴里和深入心里的東西，都由它來(lái)控制。因此罐子里和鍋里的東西，瓶子里和桶里的東西，他都要嘗一下。他說(shuō)，這是他的工作中的粗活兒。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都是一個(gè)炒菜的鍋，每個(gè)國(guó)家是一個(gè)龐大的廚房——思想的廚房。
“這是一件細(xì)致的事情，”他說(shuō)。他現(xiàn)在就要到外面的世界去研究一下，究竟它細(xì)致到什么程度。
“可能我的運(yùn)氣要比我的幾個(gè)哥哥好些！”他說(shuō)。“我要去了。但是我用什么工具去旅行呢？人們發(fā)明了氣球沒(méi)有？”他問(wèn)他的父親。這個(gè)老頭兒知道已經(jīng)發(fā)明過(guò)的和快要發(fā)明的一切東西，不過(guò)氣球還沒(méi)有人發(fā)明出來(lái)，汽船和鐵路也沒(méi)有發(fā)明出來(lái)。
“好吧，那么我就乘氣球吧！”他說(shuō)。“我的父親知道怎樣制造它，怎樣駕駛它，我將要學(xué)習(xí)使用它。現(xiàn)在還沒(méi)有誰(shuí)把它發(fā)明出來(lái)，因此大家會(huì)認(rèn)為它是一個(gè)空中幻影。我用過(guò)氣球以后，就把它燒掉。因此你必須給我一些下次發(fā)明的零件——也就是所謂化學(xué)火柴！”
他所需要的東西他都得到了。于是他就飛走了。鳥(niǎo)兒陪著他飛了一程——比陪著其他幾個(gè)兄弟飛得遠(yuǎn)。它們很想看看，這次飛行會(huì)有一個(gè)什么結(jié)果。鳥(niǎo)兒越來(lái)越多，因?yàn)樗鼈兌己芎闷妫核鼈円詾楝F(xiàn)在飛行的這個(gè)家伙是一只什么新的鳥(niǎo)兒。是的，現(xiàn)在他的朋友倒是不少！天空都被這些鳥(niǎo)兒遮黑了。它們像一大塊烏云似地飛來(lái)，像飛在埃及國(guó)土上的蝗蟲(chóng)。他就是這樣向廣大的世界里飛去的。
“東風(fēng)是我的好朋友，是幫助我的人，”他說(shuō)。
“你是指東風(fēng)和西風(fēng)嗎？”風(fēng)兒說(shuō)。“我們兩個(gè)人一同合作，否則你就不會(huì)飛到西北方來(lái)了！”
但是他卻沒(méi)有聽(tīng)到風(fēng)兒說(shuō)的話，因此這等于不說(shuō)。鳥(niǎo)兒現(xiàn)在也不再陪著他飛了。當(dāng)它們的數(shù)目一多的時(shí)候，就有好幾只對(duì)于飛行感到厭煩起來(lái)。這簡(jiǎn)直是小題大做！它們這樣說(shuō)，他的腦子里裝的完全是一堆幻想。“跟他一起飛毫無(wú)道理，完全是浪費(fèi)！完全是胡鬧！”于是它們就都回去了，全體都回去了。
氣球在一個(gè)最大的城市上空降落。氣球的駕駛?cè)嗽谧罡叩囊稽c(diǎn)停下來(lái)——在教堂的尖塔頂上。氣球又升起來(lái)了；這種事情實(shí)在不應(yīng)該發(fā)生。它究竟要飛到什么地方去呢，誰(shuí)也不知道；不過(guò)這也沒(méi)有什么了不起的關(guān)系，因?yàn)樗€沒(méi)有被人發(fā)明出來(lái)。
他坐在教堂的尖塔頂上。身邊再?zèng)]有什么鳥(niǎo)兒在飛，因?yàn)樗鼈儗?duì)他感到厭煩，而他對(duì)它們也感到厭煩。
城里所有的煙囪都在快活地冒煙。
“這都是為你而建立起來(lái)的祭壇！”風(fēng)兒說(shuō)。它想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)愉快的事情。
他目空一切地坐在那上面，俯視著街上的人群。有一個(gè)人走過(guò)去，對(duì)于自己的錢(qián)包感到驕傲；另一個(gè)對(duì)于懸在自己腰上的鑰匙感到得意，雖然他并沒(méi)有鎖著什么寶貴的東西。還有一個(gè)人對(duì)自己蟲(chóng)蛀了的上衣感到驕傲，另外還有一個(gè)人覺(jué)得他那個(gè)無(wú)用的身軀很了不起。
“這全是虛榮！我必須趕快爬下去，把手指伸進(jìn)罐子里，嘗嘗里面的味道！”他說(shuō)。“但是我還不如在這兒坐一會(huì)兒。風(fēng)吹在我的背上怪舒服的——這是一樁很大的快事。風(fēng)吹多久，我就坐多久。我要在這里休息一會(huì)兒。懶人說(shuō)，一個(gè)人的事情多，就應(yīng)該在早晨多睡一會(huì)兒。不過(guò)懶是萬(wàn)惡之本，而我們家里井沒(méi)有什么惡事。我敢于這樣說(shuō)，所有的人也這樣說(shuō)。風(fēng)吹多久，我就要在這兒坐多久。我喜歡這味道。”
于是他就坐下來(lái)，不過(guò)他是坐在風(fēng)信雞上，而風(fēng)信雞是隨著他轉(zhuǎn)的，因此他以為風(fēng)向一直沒(méi)有變。他坐著，而且可以一直坐下去欣賞風(fēng)吹的滋味。
但是在印度，太陽(yáng)村里的宮殿是空洞和寂寞的，因?yàn)槟莾旱膸讉€(gè)兄弟就這樣一個(gè)接著一個(gè)地離去了。
“他們的遭遇并不好！”父親說(shuō)。“他們永遠(yuǎn)也不會(huì)把那顆亮晶晶的寶石拿回來(lái)。那不是我能夠獲得的。他們都走了，死去了！”
他低下頭來(lái)讀著《真理之書(shū)》。書(shū)頁(yè)上寫(xiě)著關(guān)于死后生活的問(wèn)題。不過(guò)他什么也看不見(jiàn)，什么也不知道。
他的盲目的女兒是他唯一的安慰和快樂(lè)。她對(duì)他懷著真誠(chéng)的感情。為了他的快樂(lè)和安寧，她希望那顆寶石能夠?qū)さ?，帶回家?lái)。她悲哀地、渴望地思念著她的幾個(gè)哥哥，他們?cè)谑裁吹胤侥?？他們住在什么地方呢？她希望能夠在?mèng)中見(jiàn)到他們，不過(guò)說(shuō)來(lái)也奇怪，即使在夢(mèng)中她也見(jiàn)不到他們。最后她總算做了一個(gè)夢(mèng)，聽(tīng)到了幾個(gè)哥哥的聲音。他們?cè)谕饷鎻V大的世界里呼喚她。她不得不走出去，走得很遠(yuǎn)。但是又似乎覺(jué)得她仍然在父親的屋子里。她沒(méi)有遇見(jiàn)幾個(gè)哥哥，不過(guò)她覺(jué)得手上有火在燒。但是火燒得并不痛，原來(lái)那顆亮晶晶的寶石就在她的手上。她要把它送給她的父親。
當(dāng)她醒來(lái)以后，有一忽兒還覺(jué)得手中捏著那顆寶石。事實(shí)上，她捏著的是紡車(chē)的把手。她經(jīng)常在漫漫長(zhǎng)夜里紡紗。她在紡錘上紡出了一根比最細(xì)的蜘蛛絲還要細(xì)的線。肉眼是看不見(jiàn)這根線的。她用眼淚把它打濕了，因此它比錨索還要結(jié)實(shí)。她從床上爬起來(lái)，下了一個(gè)決心，要把這個(gè)夢(mèng)變成真亭。
這正是黑夜，她的父親還在睡覺(jué)。她吻了他的手。她拿起紡錘，把那根線的一端聯(lián)在父親的屋子上。的確，要不是這樣做，她這樣一個(gè)瞎子將永遠(yuǎn)不會(huì)找到家的。她必須緊緊地捏著這根線，而且必須依靠它，自己和別人都是靠不住的。她從太陽(yáng)樹(shù)上摘下4片葉子，委托風(fēng)和雨把它們作為她的信和問(wèn)候帶給她的4個(gè)哥哥，因?yàn)樗略谶@廣闊的大世界里遇不見(jiàn)他們。
她這個(gè)可憐的小瞎子，她在外面的遭遇是怎樣的呢？她有那根看不見(jiàn)的線可以作為依靠。她有哥哥們?nèi)既鄙俚囊环N官能：敏感性。有了這種敏感性，她的手指就好像是眼睛，她的心就好像是耳朵。
她一聲不響地走進(jìn)這個(gè)熙熙攘攘的、忙忙碌碌的新奇的世界。她走到的地方，天空就變得非常明朗。她可以感覺(jué)到溫暖的太陽(yáng)光。虹從烏黑的云層里現(xiàn)出來(lái)，懸在蔚藍(lán)色的天空上。她聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒在唱著歌；她能夠聞到橙子和蘋(píng)果園的香氣。這種香氣是那么強(qiáng)烈，她幾乎覺(jué)得自己嘗到了果子的味道。她聽(tīng)到柔和的音調(diào)和美妙的歌聲，但是她也聽(tīng)到號(hào)哭和吼叫。思想和判斷彼此起了不調(diào)和的沖突。人的思想和感情在她的心的最深處發(fā)出回響。這形成一個(gè)合唱：
人間的生活不過(guò)是一個(gè)幻影——
一個(gè)可以使我們哭泣的黑夜！
但是另外一支歌又升起來(lái)了：
人間的生活是一個(gè)玫瑰花叢，
充滿了太陽(yáng)光，充滿了歡樂(lè)。
接著又有一個(gè)這樣痛苦的調(diào)子唱出來(lái)了：
每個(gè)人只是為自己打算，
我們多少次都認(rèn)識(shí)到了這個(gè)真理。
于是來(lái)了一個(gè)響亮的回答：
愛(ài)的河流在不停地流，
在我們?nèi)碎g的生活中流！
她聽(tīng)到了這樣的話語(yǔ)：
世上的一切都是非常渺小，
無(wú)論什么東西，有利必有弊。
但是她又聽(tīng)到安慰的聲音：
世上偉大和善良的東西不知多少，
只是一般的人很難知道！
有時(shí)從各處飄來(lái)一陣嘲諷的曲調(diào)：
關(guān)吧，把一切東西當(dāng)作一個(gè)玩笑！
笑吧，跟犬吠聲一起發(fā)笑！
但是盲女子的心中有另外一個(gè)更響的歌聲：
依靠你自己，依靠上帝，
上帝的意志總會(huì)實(shí)現(xiàn)，阿門(mén)！
在所有的男人和女人、老年人和少年人的心中，只要她一到來(lái)，真、美、善的光輝就閃耀起來(lái)了。她走到哪里——在藝術(shù)家的工作室里也好，在金碧輝煌的大廳里也好，在機(jī)聲隆隆、擁擠不堪的工廠里也好——哪里就似乎有太陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，有音樂(lè)奏起來(lái)，有花香噴來(lái)，枯葉子也似乎得到了新鮮的露水。
但是惡魔卻不喜歡這種情況。它的狡猾超過(guò)了不只萬(wàn)人；它總有辦法達(dá)到它的目的。它走到沼澤地上去，它收集一大堆死水的泡沫，它在這些泡沫上注入七倍以上的謊言的回音，使這些謊言更有力量。于是它盡量收集許多用錢(qián)買(mǎi)來(lái)的頌詞和騙人的墓志銘，把這些東西搗碎，再放進(jìn)“嫉妒”哭出來(lái)的眼淚中煮開(kāi)，然后再加上一位小姐的干枯的臉上的胭脂。它把這些東西塑成一個(gè)姑娘。她在體態(tài)和動(dòng)作上跟那個(gè)虔誠(chéng)的盲女子是一模一樣——人們把她叫做“溫柔的、真誠(chéng)的安琪兒＂。魔鬼的巧計(jì)就這樣成功了。世人都不知道，她們之中究竟哪一個(gè)是真的。的確，世人怎么能夠知道呢？
依靠你自己，依靠上帝，
上帝的意志總會(huì)實(shí)現(xiàn)，阿門(mén)！
盲女滿懷信心地唱著這支歌。她把她從太陽(yáng)樹(shù)上摘下的那4片葉子交給風(fēng)雨．作為地帶給她哥哥們的信和問(wèn)候。她相信，這些信定能夠到達(dá)他們的手里，同時(shí)那顆寶石也一定找得到，這顆寶石的光輝將會(huì)超過(guò)世上一切的光輝；它將從人的額上一直射到她的父親的宮殿里去。
“射到父親的屋子里去，”她重復(fù)著說(shuō)。“是的，寶石在這個(gè)世界上是存在的；這一點(diǎn)我可以保證，而我?guī)Щ丶胰サ膶⒉恢皇沁@個(gè)保證。我感到它在我緊握的手里發(fā)光，膨脹！一毫一厘的真理，不管它是怎樣微小，只要銳利的風(fēng)能把它托起，向我吹來(lái)，我就要把它撿起，珍藏起來(lái)。我要讓一切美麗東西的香氣滲進(jìn)它里面去——而世界上美的東西，即使對(duì)于一個(gè)盲女子說(shuō)來(lái)，也是多得不可勝數(shù)。我還要把善良的心的搏動(dòng)聲也加進(jìn)去。我現(xiàn)在得到的不過(guò)是一顆塵埃，然而它卻是我們正在尋找的那塊寶石的塵埃。我有很多這樣的塵埃——我滿把都是這樣的塵埃。”
于是她把手伸向她的父親。她立刻就回到家里來(lái)了。她是騎在思想的翅膀上回到家里來(lái)的。但是她一直沒(méi)有放棄連結(jié)著她的家的那根看不見(jiàn)的線。
惡魔的威力以暴風(fēng)雨的迅猛向太陽(yáng)樹(shù)襲來(lái)，像狂風(fēng)似地闖進(jìn)敞開(kāi)著的大門(mén)，一直闖進(jìn)藏著《真理之書(shū)》的秘室。
“暴風(fēng)會(huì)把它吹走！”父親驚叫著，同時(shí)緊握著她伸著的手。
“決不可能！”她滿懷信心地說(shuō)。“吹不走的！我在我的靈魂中已經(jīng)感覺(jué)到了那種溫暖的光線！”
這時(shí)父親看到了一道強(qiáng)烈的光。這光是從她手中那些塵埃上射出來(lái)的。它射到《真理之書(shū)》的那些空白頁(yè)上——那上面應(yīng)該寫(xiě)著這樣的話：永恒的生命一定是存在的。但是在這耀眼的光中，書(shū)頁(yè)上只看到兩個(gè)字：信心。
那4個(gè)哥哥又回到家里來(lái)了。當(dāng)那4片綠葉子落到他們胸口上的時(shí)候，他們就渴望回家。這種心情把他們引回家來(lái)。他們現(xiàn)在回來(lái)了；候鳥(niǎo)、雄鹿、羚羊和樹(shù)林中的一切動(dòng)物也跟著他們一起來(lái)了，因?yàn)樗鼈円蚕敕窒硭麄兊臍g樂(lè)。只要可能的話，它們?yōu)槭裁床粊?lái)分享呢？
我們常?？吹?，當(dāng)一絲太陽(yáng)光從門(mén)上的隙縫里射進(jìn)一間充滿灰塵的房間里的時(shí)候，就有一根旋轉(zhuǎn)的灰塵的光柱。這不能算是一股平凡、微小的灰塵，因?yàn)楦拿辣绕饋?lái)，甚至天空的彩虹都顯得缺少生氣。同樣，從這書(shū)頁(yè)上，從“信心”這光輝的字上，每一顆真理的微粒，帶著真的光彩和善的音調(diào)，射出比黑夜里照著摩西帶領(lǐng)以色列人穿過(guò)沙漠走向迦南的火炬還要強(qiáng)烈的光來(lái)。無(wú)限的希望之橋就是從“信心”這兩個(gè)字開(kāi)始的——而這是一座把我們引向無(wú)限博愛(ài)的橋。
①所羅門(mén)是公元前十世紀(jì)以色列的國(guó)王，據(jù)說(shuō)他具有非凡的智慧。
②從前丹麥扮演丑角的人，頭上戴一種尖帽子，上面掛著鈴鐺。