單身漢的睡帽

哥本哈根有一條街；它有這樣一個(gè)奇怪的名字——虎斯根·斯特勒得。為什么它要叫這樣一個(gè)名字呢？它的意思是什么呢？它應(yīng)該是德文。不過(guò)人們?cè)谶@兒卻把德文弄錯(cuò)了。人們應(yīng)該說(shuō)Hauschen才對(duì)，它的意義是“小房子”。從前——的確是在許多許多年以前——這兒沒(méi)有什么大建筑，只有像我們現(xiàn)在在廟會(huì)時(shí)所看到的那種木棚子。是的，它們比那還要略為大一點(diǎn)，而且開(kāi)有窗子；不過(guò)窗框里鑲著的東西，不是獸角，就是膀胱皮，因?yàn)槟菚r(shí)玻璃很貴，不是每座屋子都用得起的。當(dāng)然，我們是在談很久以前的事情——那么久，即使曾祖父的祖父談起它，也要說(shuō)“好久以前的時(shí)候”——事實(shí)上，那是好幾個(gè)世紀(jì)以前的事兒。

那時(shí)卜列門(mén)和留貝克的有錢(qián)商人經(jīng)常跟哥本哈根做生意。他們不親自到這兒來(lái)，只是派他們的伙計(jì)來(lái)。這些人就住在這條“小房子街”上的木棚子里，出賣(mài)啤酒和香料。

德國(guó)的啤酒是非?？煽诘?，而且種類(lèi)繁多，包括卜列門(mén)、普利生、愛(ài)姆塞等啤酒，甚至還有布龍斯威克白啤酒。香料出售的種數(shù)也不少——番紅花、大茴香、生姜，特別是胡椒。的確，胡椒是這兒一種最重要的商品；因此在丹麥的那些德國(guó)的伙計(jì)就獲得了一個(gè)稱(chēng)號(hào)：“胡椒朋友”。‘他們?cè)诔鰢?guó)以前必須答應(yīng)老板一個(gè)條件，那就是：他們不能在丹麥討太太。他們有許多人就這樣老了。他們得自己照料自己，安排自己的生活，壓制自己的感情——如果他們真有感情沖動(dòng)起來(lái)的話。他們有些人變成了非常孤獨(dú)的單身漢，思想很古怪，生活習(xí)慣也很古怪。從他們開(kāi)始，凡是達(dá)到了某種年齡而還沒(méi)有結(jié)婚的人，現(xiàn)在人們統(tǒng)統(tǒng)把他們叫做“胡椒朋友”。人們要懂得這個(gè)故事，必須要了解這一點(diǎn)。

“胡椒朋友”成了人們開(kāi)玩笑的一個(gè)對(duì)象。據(jù)說(shuō)他們總是要戴上睡帽，并且把帽子拉到眼睛上，然后才去睡覺(jué)。孩子們都這么唱：

砍柴，砍柴！

唉，唉！這些單身漢真孤獨(dú)。

他們戴著一頂睡帽去睡覺(jué)，

他只好自己生起爐火。

是的，這就是人們所唱的關(guān)于他們的歌！人們這樣開(kāi)一個(gè)單身漢和他的睡帽的玩笑，完全是因?yàn)樗麄兗炔焕斫鈫紊頋h，也不了解他的睡帽的緣故。唉！這種睡帽誰(shuí)也不愿意戴上！為什么不呢？我們且聽(tīng)吧：

在很古的時(shí)候，這條小房子街上沒(méi)有鋪上石塊；人們把腳從這個(gè)坑里拖出來(lái)，又踏進(jìn)另一個(gè)坑里去，好像是在一條人跡罕至的偏僻小路上走一樣；而且它還是狹窄得很。那些小房子緊挨在一起，和對(duì)面的距離很短，所以在夏天就常常有人把布篷從這個(gè)屋子扯到對(duì)面的屋子上去。在這種情況下，胡椒、番紅花和生姜的氣味就比平時(shí)要特別厲害了。

柜臺(tái)后面站著的沒(méi)有很多年輕人；不，他們大多數(shù)都是老頭兒。但是他們并不是像我們所想象的那些人物：他們并沒(méi)有戴著假發(fā)和睡帽，穿著緊腿褲，把背心和上衣的扣子全都扣上。不是的，祖父的曾祖父可能是那個(gè)樣兒——肖像上是這樣繪著的；但是“胡椒朋友”卻沒(méi)有錢(qián)來(lái)畫(huà)他們的肖像。這也實(shí)在可惜：如果曾經(jīng)有人把他們某一位站在柜臺(tái)后或在禮拜天到教堂去做禮拜的那副樣兒畫(huà)出一張來(lái)，現(xiàn)在一定是很有價(jià)值的。他們的帽子總是有很高的頂和很寬的邊。最年輕的伙計(jì)有時(shí)還喜歡在帽子上插一根羽毛。羊毛襯衫被燙得很平整的布領(lǐng)子掩著；窄上衣緊緊地扣著，大鍵松松地披在身上，褲腳一直扎進(jìn)競(jìng)口鞋里——因?yàn)檫@些伙計(jì)們都不穿襪子；他們的腰帶上掛著一把吃飯用的刀子和湯匙；同時(shí)為了自衛(wèi)起見(jiàn)，還插著一把較大的刀子——這個(gè)武器在那個(gè)時(shí)候常常是不可缺少的。

安東——小房子街上一位年紀(jì)最大的店員——他節(jié)日的裝束就是這樣。他只是沒(méi)有戴高頂帽子，而戴了一種無(wú)邊帽。在這帽子底下還有一頂手織的便帽——一頂不折不扣的睡帽。他戴慣了它，所以它就老是在他的頭上。他有兩頂這樣的帽子。他真是一個(gè)值得畫(huà)一下的人物，他瘦得像一根棍子，他的眼睛和嘴巴的四周全是皺紋；他的手指很長(zhǎng)，全是骨頭；他的眉毛是灰色的，密得像灌木叢。他的左眼上懸得有一撮頭發(fā)——這并不使他顯得漂亮，但卻引起人對(duì)他的注意。人們都知道，他是來(lái)自卜列門(mén)；可是這并不是他的故鄉(xiāng)，只是他的老板住在那兒。他的老家是在杜林吉亞——在瓦爾特堡附近的愛(ài)塞納哈城。老安東不大談到它，但這更使他想念它。

這條街上的老伙計(jì)們不常碰到一起。每人呆在自己的店里。晚間很早店就關(guān)上門(mén)了，因此街上也顯得相當(dāng)黑暗。只有一絲微光從屋頂上鑲著角的窗子透露進(jìn)來(lái)。在這里面，老單身漢一般地是坐在床上，手里拿著一本德文《圣詩(shī)集》，口中吟著晚禱詩(shī)；要不然他就在屋子里東摸西摸，忙這忙那，一直忙到深夜，這種生活當(dāng)然不是很有趣的。在他鄉(xiāng)作為一個(gè)異國(guó)人是一種悲慘的境遇：誰(shuí)也不管你，除非你妨害到別人。

當(dāng)外面是黑夜，下著雪或雨的時(shí)候，這地方就常常顯得極端陰暗和寂寞。這兒看不見(jiàn)什么燈，只有掛在墻上的那個(gè)圣母像面前有一個(gè)孤獨(dú)的小亮。在街的另一頭，在附近一個(gè)渡口的木欄柵那兒，水聲這時(shí)也可以清楚地聽(tīng)得見(jiàn)。這樣的晚上是既漫長(zhǎng)而又孤寂，除非人們能找些事情來(lái)做。打包裹和拆包裹并非是天天有的事情；而人們也不能老是擦著秤或者做著紙袋。所以人們還得找點(diǎn)別的事情來(lái)做。老安東正是這樣打發(fā)他的時(shí)間。他縫他的衣服，補(bǔ)他的皮鞋。當(dāng)他最后上床睡覺(jué)的時(shí)候，他就根據(jù)他的習(xí)慣在頭上保留著他的睡帽。他把它拉得很低，但是不一會(huì)兒他又把它推上去，看看燈是不是完全吹熄了，他把燈摸一下，把燈芯捻一下，然后翻個(gè)身躺下去，又把睡帽拉下一點(diǎn)。這時(shí)他心里又疑慮起來(lái)：是不是下面那個(gè)小火缽里的每一顆炭都熄了和壓滅了——可能還有一顆小小的火星沒(méi)有滅，它可以使整體的火又燃起來(lái)，造成災(zāi)害。于是他就下床來(lái)，爬下梯子——因?yàn)槲覀兒茈y把它叫做“樓”梯。當(dāng)他來(lái)到那個(gè)火缽旁邊的時(shí)候，一顆火星也看不見(jiàn)；他很可以轉(zhuǎn)身就回去的。但是當(dāng)他走了一半的時(shí)候，他又想起門(mén)閂可能沒(méi)有插好，窗扉可能沒(méi)有關(guān)牢。是的，他的那雙瘦腿又只好把他送到樓下來(lái)。當(dāng)他又爬到床上去的時(shí)候，他全身已經(jīng)凍冰了，他的牙齒在嘴里發(fā)抖，因?yàn)楫?dāng)寒冷知道自己呆不了多久的時(shí)候，它也就放肆起來(lái)。他把被子往上拉得更緊一點(diǎn)，把睡帽拉得更低一點(diǎn)，直蓋到眉毛上，然后他的思想便從生意和這天的煩惱轉(zhuǎn)到別的問(wèn)題上去。但是這也不是愉快的事情，因?yàn)檫@時(shí)許多回憶就來(lái)了，在他周?chē)畔乱粚雍熥?，而這些簾子上常常是有尖針的，人們常常用這些針來(lái)刺自己，叫出一聲“哦！”這些刺就刺進(jìn)肉里去，使人發(fā)燒，還使人流出眼淚。老安東就常常是這個(gè)樣子——流出熱淚來(lái)。大顆的淚珠一直滾到被子上或地板上。它們滴得很響，好像他痛苦的心弦已經(jīng)斷了似的。有時(shí)它們像火焰似地燎起來(lái)，在他面前照出一幅生命的圖畫(huà)——一幅在他心里永遠(yuǎn)也消逝不了的圖畫(huà)。如果他用睡帽把他的眼睛揩一下的話，這眼淚和圖畫(huà)的確就會(huì)破滅，但是眼淚的源泉卻是一點(diǎn)也沒(méi)有動(dòng)搖，它仍然藏在他心的深處。這些圖畫(huà)并不根據(jù)它們實(shí)際發(fā)生的情況，一幕一幕地按照次序顯現(xiàn)出來(lái)；最痛苦的情景常常是一齊到來(lái)；最快樂(lè)的情景也是一齊到來(lái)，但是它們總是撒下最深的陰影。

“丹麥的山毛櫸林子是美麗的！”人們說(shuō)，但是杜林吉亞的山毛櫸林子，在安東的眼中，顯得更美麗得多。那個(gè)巍峨的騎士式的宮殿旁長(zhǎng)著許多老櫟樹(shù)。它們?cè)谒难壑幸惨鹊湹臉?shù)威嚴(yán)和莊重得多。石崖上長(zhǎng)滿了長(zhǎng)春藤；蘋(píng)果樹(shù)上開(kāi)滿了花：它們要比丹麥的香得多。他生動(dòng)地記起了這些情景。于是一顆亮晶晶的眼淚滾到他臉上來(lái)了；在這顆眼淚里面，他可以清楚地看到兩個(gè)孩子在玩耍——一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。男孩有一副鮮紅的臉，金黃的卷發(fā)和誠(chéng)實(shí)的藍(lán)眼睛。他是一個(gè)富有商人的兒子小安東——就是他自己。女孩有棕色的眼珠、黑發(fā)和聰明伶俐的外表。她是市長(zhǎng)的女兒茉莉。這兩個(gè)孩子在玩著一個(gè)蘋(píng)果。他們搖著這蘋(píng)果，傾聽(tīng)里面的蘋(píng)果子發(fā)出什么響聲。他們把它切成兩半；每個(gè)人分一半。他們把蘋(píng)果子也平均地分了，而且都吃掉了，只剩下一顆。小女孩提議把這顆子埋在土里。

“那么你就可以看到會(huì)有什么東西長(zhǎng)出來(lái)。那將是你料想不到的一件東西。一棵完整的蘋(píng)果樹(shù)將會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，但是它不會(huì)馬上就長(zhǎng)的。”

于是他們就把這蘋(píng)果子埋在一個(gè)花缽里。兩個(gè)人為它熱心地忙了一陣。男孩用手指在土里挖了一個(gè)洞，小女孩把籽放進(jìn)去；然后他們兩人就一起用土把它蓋好。

“不準(zhǔn)明天把它挖出來(lái)，看它有沒(méi)有長(zhǎng)根，”茉莉說(shuō)。“這樣可就不行！我以前對(duì)我的花兒也這樣做過(guò)，不過(guò)只做過(guò)兩次。我想看看它們是不是在生長(zhǎng)；那時(shí)我也不太懂，結(jié)果花兒全都死了。”

安東把這花缽搬到自己家里去。有一整個(gè)冬天，他每天早晨去看它?？墒浅撕谕烈酝?，他什么也看不見(jiàn)。接著春天到來(lái)了；太陽(yáng)照得很溫暖。最后有兩片綠葉子從缽子里冒出來(lái)。

“它們就是我和茉莉！”安東說(shuō)。“這真是美！這真是妙極了！”

不久第三片葉子又冒出來(lái)了。這一片代。表誰(shuí)呢？是的，另外一片葉兒也長(zhǎng)出來(lái)了，接著又是另外一片！一天一天地，一星期一星期地，它們長(zhǎng)寬了。這植物開(kāi)始長(zhǎng)成一棵樹(shù)。這一切現(xiàn)在映在一顆淚珠里——于是被揩掉了，不見(jiàn)了；但是它可以從源泉里再涌出來(lái)——從老安東的心里再涌出來(lái)。

在愛(ài)塞納哈的附近有一排石山。它們中間有一座是分外地圓，連一棵樹(shù)，一座灌木林，一根草也沒(méi)有。它叫做維納斯山，因?yàn)樵谒锩孀≈S納斯夫人——異教徒時(shí)代的神抵之一。她又叫做荷萊夫人。住在愛(ài)塞納哈的孩子們，過(guò)去和現(xiàn)在都知道關(guān)于她的故事。把那個(gè)高貴的騎士和吟游詩(shī)人但霍依塞爾從瓦爾特堡宮的歌手群中引誘到這山里去的人就正是她。

小茉莉和安東常常站在這山旁邊。有一次茉莉說(shuō)：

“你敢敲敲這山，說(shuō)：‘荷萊夫人！荷萊夫人！請(qǐng)把門(mén)打開(kāi)，但霍依塞爾來(lái)了’嗎？”但是安東不敢。茉莉可是敢了，雖然她只是高聲地、清楚地說(shuō)了這幾個(gè)字：“荷萊夫人！荷萊夫人！”其余的幾個(gè)字她對(duì)著風(fēng)說(shuō)得那么含糊，連安東都不相信她真的說(shuō)過(guò)什么話?？墒撬龀鲆桓贝竽懞吞詺獾纳駳?mdash;—淘氣得像她平時(shí)帶些小女孩子到花園里來(lái)逗他的那個(gè)樣兒：那時(shí)因?yàn)樗辉敢獗蝗宋?，同時(shí)想逃避她們，她們就更想要吻他；只有她是唯一敢吻他的人。

“我可以吻他！”她驕傲地說(shuō)。于是她便摟著他的脖子。這是她的虛榮的表現(xiàn)。安東只有屈服了，對(duì)于這事也不深究。

茉莉是多么可愛(ài)，多么大膽??！住在山里的荷萊夫人據(jù)說(shuō)也是很美麗的，不過(guò)那是一種誘惑人的惡魔的美。最美麗、最優(yōu)雅的要算是圣·伊麗莎白的那種美。她是這地方的守護(hù)神，杜林吉亞的虔誠(chéng)的公主；她的善行被編成了傳說(shuō)和故事，在許多地方被人歌頌。她的畫(huà)像掛在教堂里，四周懸著許多銀燈。但是她一點(diǎn)也不像茉莉。

這兩個(gè)孩子所種的蘋(píng)果樹(shù)一年一年地在長(zhǎng)大。它長(zhǎng)得那么高，他們不得不把它移植到花園里去，讓它能有新鮮空氣、露水和溫暖的太陽(yáng)。這樹(shù)長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，能夠抵御冬天的寒冷。它似乎在等待嚴(yán)寒過(guò)去，以便它能開(kāi)出春天的花朵而表示它的歡樂(lè)。它在秋天結(jié)了兩個(gè)蘋(píng)果——一個(gè)給茉莉，一個(gè)給安東。它不會(huì)結(jié)得少于這個(gè)數(shù)目。

這株樹(shù)在欣欣向榮地生長(zhǎng)。茉莉也像這樣在生長(zhǎng)。她是像一朵蘋(píng)果花那樣新鮮?？墒前矕|欣賞這朵花的時(shí)間不長(zhǎng)久。一切都起了變化！茉莉的父親離開(kāi)了老家，到很遠(yuǎn)的地方去了；茉莉也跟他一起去了。是的，在我們的這個(gè)時(shí)代里，火車(chē)把他們的旅行縮短成為幾個(gè)鐘頭。但是在那個(gè)時(shí)候，從愛(ài)塞納哈向東走，到杜林吉亞最遠(yuǎn)邊境上的一個(gè)叫做魏瑪?shù)某鞘?，卻需要一天一夜以上的時(shí)間。

茉莉哭起來(lái)；安東也哭起來(lái)。他們的眼淚融成一顆淚珠，而這顆淚珠有一種快樂(lè)可愛(ài)的粉紅顏色，因?yàn)檐岳蚋嬖V他，說(shuō)她愛(ài)他——愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)華麗的魏瑪城。

一年、兩年、三年過(guò)去了。在這期間他收到了兩封信。一封是由一個(gè)信差帶來(lái)的；另一封是由一個(gè)旅人帶來(lái)的。路途是那么遙遠(yuǎn)而又艱難，同時(shí)還要曲曲折折地經(jīng)過(guò)許多城市和村莊。

萊莉和安東常常聽(tīng)人談起特里斯丹和依蘇爾特的故事，而且他常常把這故事來(lái)比自己和茉莉。但是特里斯丹這個(gè)名字的意義是在“苦難中生長(zhǎng)的”；這與安東的情況不相合，同時(shí)他也不能像特里斯丹那樣。想象“她已經(jīng)忘掉了我”。但是依蘇爾特的確也沒(méi)有忘掉他的意中人：當(dāng)他們兩人死后各躺在教堂一邊的時(shí)候，他們墳上的菩提樹(shù)就伸到教堂頂上去，把它們盛開(kāi)的花朵交織在一起。安東覺(jué)得這故事很美麗，但是悲慘。不過(guò)他和茉莉之間的關(guān)系不可能是這樣悲慘的吧。于是他就唱出一個(gè)吟游詩(shī)人維特·馮·德?tīng)?middot;佛格爾外得所寫(xiě)的一支歌：

在荒地上的菩提樹(shù)下——！

他特別覺(jué)得這一段很美麗：

從那沉靜的山谷里，從那樹(shù)林，

哎哎喲！

飄來(lái)夜鶯甜美的歌聲。

他常常唱著這支歌。當(dāng)他騎著馬走過(guò)深谷到魏瑪去看茉莉的時(shí)候，他就在月明之夜唱著并且用口哨吹著這支歌。他要在她意料不到的時(shí)候來(lái)，而他也就在她意料不到的時(shí)候到來(lái)了。茉莉用滿杯的酒，愉快的陪客，高雅的朋友來(lái)歡迎他；還為他準(zhǔn)備好了一個(gè)漂亮的房間和一張舒服的床。然而這種招待跟他夢(mèng)想的情形卻有些不同。他不理解自己，也不能理解別人；但是我們可以理解！一個(gè)人可能被請(qǐng)到一家去，跟這家的人生活在一起，而不成為他們中的一員。一個(gè)人可以一起跟人談話，像坐在馬車(chē)?yán)锔苏勗捯粯?，可能彼此都認(rèn)識(shí)，像在旅途上同行的人一樣——彼此都感到不方便，彼此都希望自己或者這位好同伴趕快走開(kāi)。是的，安東現(xiàn)在的感覺(jué)就是這樣。

“我是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的女子，”茉莉?qū)λf(shuō)，“我想親自把這一點(diǎn)告訴你！自從我們小的時(shí)候起，我們彼此有了許多變化——內(nèi)在的和外在的變化。習(xí)慣和意志控制不了我們的感情。安東！我不希望叫你恨我，因?yàn)椴痪梦揖鸵x開(kāi)此地。請(qǐng)相信我，我衷心希望你一切都好。不過(guò)叫我愛(ài)你——現(xiàn)在我所理解的對(duì)于男子的那種愛(ài)——那是不可能的了。你必須接受這事實(shí)。再會(huì)吧，安東！”

安東也就對(duì)她說(shuō)了“再會(huì)”。他的眼里流不出什么眼淚，不過(guò)他感到他不再是茉莉的朋友了，白熱的鐵和冰冷的鐵，只要我們吻它一下，在我們的嘴唇上所產(chǎn)生的感覺(jué)都是一樣的。他的心里充滿了恨，也充滿了愛(ài)。

他這次沒(méi)有花一天一夜的工夫，就回到愛(ài)塞納哈來(lái)了，但是這種飛快的速度已經(jīng)把他騎著的那匹馬累壞了。

“有什么關(guān)系！”他說(shuō)，“我也毀掉了。我要?dú)У粢磺心苁刮矣浧鹚?、荷萊姑娘或者那個(gè)女異教徒維納斯的東西，我要把那棵蘋(píng)果樹(shù)砍斷，把它連根挖起來(lái)，使它再也開(kāi)不了花，結(jié)不了果！”

可是蘋(píng)果樹(shù)倒沒(méi)有倒下來(lái)，而他自己卻倒下來(lái)了：他躺在床上發(fā)燒，起不來(lái)了，什么東西可以使他再起床呢？這時(shí)他得到一劑藥，可以產(chǎn)生這樣的效果——一劑最苦的、會(huì)刺激他生病的身體和萎縮的靈魂的藥；安東的父親不再是富有的商人了。艱難的日子——考驗(yàn)的日子——現(xiàn)在來(lái)到門(mén)前了。倒楣的事情像洶涌的海浪一樣，打進(jìn)這曾經(jīng)一度是豪富的屋子里來(lái)。他的父親成了一個(gè)窮人。悲愁和苦難把他的精力折磨盡了。安東不能再老是想著他愛(ài)情的創(chuàng)傷和對(duì)茉莉的憤怒，他還要想點(diǎn)別的東西。他得成為這一家的主人——布置善后，維持家庭，親自動(dòng)手工作。他甚至還得自己投進(jìn)這個(gè)茫茫的世界，去掙自己的面包。

安東到卜列門(mén)去。他在那里嘗到了貧窮和艱難日子的滋味。這有時(shí)使得他的心硬，有時(shí)使得他的心軟——常常是過(guò)于心軟。

這世界是多么不同??！實(shí)際的人生跟他在兒時(shí)所想象的是多么不同??！吟游詩(shī)人的歌聲現(xiàn)在對(duì)他有什么意義呢？那只不過(guò)是一種聲音，一種廢話罷了！是的，這正是他不時(shí)所起的感想；不過(guò)這歌聲有時(shí)在他的靈魂里又唱起來(lái)，于是他的心就又變得溫柔了。

“上帝的意志總是最好的！”他不免要這樣說(shuō)。“這倒也是對(duì)的：上帝不讓我保留住茉莉的心，她不再真心愛(ài)我。好運(yùn)既然離開(kāi)了我，我們的關(guān)系發(fā)展下去又會(huì)有什么結(jié)果呢？在她還沒(méi)有知道我破產(chǎn)以前，在她還想不到我的遭遇以前，她就放棄了我——這是上天給我的一種恩惠。一切都是為了一個(gè)最好的目的而安排的。這不能怪她——而我卻一直在恨她，對(duì)她起了那么大的惡感！”

許多年過(guò)去了。安東的父親死了；他的老屋已經(jīng)有陌生人進(jìn)去了。不過(guò)安東卻要再看到它一次。他富有的主人因了某些生意要派他出去；他的職務(wù)又使他回到他的故鄉(xiāng)愛(ài)塞納哈城來(lái)。那座古老的瓦爾特堡宮和它的一些石刻的“修士和修女”，仍然立在山上，一點(diǎn)也沒(méi)有改變。巨大的櫟樹(shù)把那些輪廓襯托得更鮮明，像在他兒時(shí)一樣。那座維納斯山赤裸裸地立在峽谷上，發(fā)著灰色的閃光。他倒很想喊一聲：“荷萊夫人喲，荷萊夫人喲，請(qǐng)把山門(mén)打開(kāi)吧，讓我躺在我故鄉(xiāng)的土里吧！”

這是一種罪惡的思想；他劃了一個(gè)十字。這時(shí)有一只小鳥(niǎo)在一個(gè)叢林里唱起來(lái)；于是那支吟游詩(shī)人的歌又回到他心里來(lái)了：

在那沉靜的山谷里，從那樹(shù)林，

哎哎喲！

飄來(lái)夜鶯甜美的歌聲。

他現(xiàn)在含著眼淚來(lái)重看這座兒時(shí)的城市，他不禁記起了許多事情。他父親的房子仍然跟以前一樣，沒(méi)有改變；但是那個(gè)花園卻改觀了：現(xiàn)在在它的一邊開(kāi)辟了一條小徑；他沒(méi)有毀掉的那棵蘋(píng)果樹(shù)仍然立在那兒，不過(guò)它的位置已經(jīng)是在花園的外面，在小徑的另一邊。像往昔一樣，太陽(yáng)照在這蘋(píng)果樹(shù)上，露珠落到它身上；它結(jié)了那么多的果子，連枝丫都彎到地上來(lái)了。

“它長(zhǎng)得真茂盛！”他說(shuō)。“它可會(huì)長(zhǎng)！”

雖然如此，它還是有一根枝子被折斷了。這是一只殘忍的手做的事情，因?yàn)樗x開(kāi)路旁那么近。

“人們把它的花朵拆下來(lái)，連感謝都不說(shuō)一聲。——他們偷它的果子，折斷它的枝條。我們談到這棵樹(shù)的時(shí)候，也可以像談到某些人一樣——當(dāng)它在搖籃里的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)有想到它會(huì)到這步田地！它的生活在開(kāi)始的時(shí)候是多么光明??！結(jié)果是怎樣呢？它被人遺棄了，忘掉了——一棵花園的樹(shù)，現(xiàn)在居然流落到荒郊，站在大路邊！它立在那兒沒(méi)有什么東西保護(hù)它；它任人劫掠和折斷！它固然不會(huì)因此而死掉，但是它的花將會(huì)一年一年地變得稀少，它很快就會(huì)停止結(jié)果，最后——最后一切就都完了！”

這是安東在這樹(shù)下所起的感想。這也是他在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度里，在哥本哈根的那個(gè)“小房子街”上的一座孤寂的木屋子里，在許多夜里，所起的感想。他被他富有的老板——一個(gè)卜列門(mén)的商人——送到這兒來(lái)，第一個(gè)條件是不準(zhǔn)他結(jié)婚。

“結(jié)婚！哈！哈！”他對(duì)自己苦笑起來(lái)。

冬天來(lái)得很早；外面凍得厲害。一陣暴風(fēng)雪在外面呼嘯。凡是能呆在家里的人都呆在家里不出來(lái)。因此，住在對(duì)面的鄰居也沒(méi)有注意到安東有兩天沒(méi)有開(kāi)過(guò)店門(mén)，他本人也沒(méi)有出現(xiàn)，因?yàn)樵谶@樣的天氣里，如果沒(méi)有必要的事情，誰(shuí)會(huì)走出來(lái)呢？

那是灰色的、陰沉的日子。在這些窗子的不是玻璃的房子里，平時(shí)只有黎明和黑夜這兩種氣氛。老安東有整整兩天沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的床，因?yàn)樗麤](méi)有氣力起來(lái)。天氣的寒冷已經(jīng)把他凍僵了。這個(gè)被世人遺忘了的單身漢在那兒，簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法照料自己了。他親自放在床邊的一個(gè)水壺，他現(xiàn)在連拿它的氣力都沒(méi)有。現(xiàn)在它里面最后的一滴水已經(jīng)喝光了。壓倒他的東西倒不是發(fā)燒，也不是疾病，而是衰老。在他睡著的那塊地方，他簡(jiǎn)直被漫長(zhǎng)的黑夜吞沒(méi)了。一只小小的蜘蛛——可是他看不見(jiàn)它——在興高采烈地、忙忙碌碌地圍著他的身體織了一層蛛網(wǎng)。它好像是在織一面喪旗，以便在這老單身漢閉上眼睛的那天可以掛起來(lái)。

時(shí)間過(guò)得非常慢、非常長(zhǎng)，非常沉悶。他再?zèng)]有眼淚可流，他也不感到痛楚。他心里也不再想起茉莉。他有一種感覺(jué)：這世界與它熙熙攘攘的聲音和他再?zèng)]有什么關(guān)系——他仿佛是躺在世界的外面。誰(shuí)也沒(méi)有想到他。他偶爾也感覺(jué)到有點(diǎn)饑渴。是的，他有這種感覺(jué)！但是沒(méi)有誰(shuí)來(lái)送給他茶水——沒(méi)有誰(shuí)。于是他想起那些饑餓的人；他想起圣伊麗莎白生前的事跡。她是他故鄉(xiāng)和他兒童時(shí)代的守護(hù)神，杜林吉亞的公爵夫人，一個(gè)仁慈的少婦。她常常去拜訪最貧寒的小屋、帶食物和安慰給生病的人。她的一切虔誠(chéng)的善行射進(jìn)他的靈魂。他想起她帶給苦痛的人們安慰的話語(yǔ)，她替受難的人們裹傷，帶肉給饑餓的人吃，雖然她的嚴(yán)厲的丈夫常為這類(lèi)的事情罵她。他記起那個(gè)關(guān)于她的傳說(shuō)：她有一次提著滿滿一籃的食物和酒；這時(shí)監(jiān)視著她的腳步的丈夫就走過(guò)來(lái)，生氣地問(wèn)她提著的是什么東西；她害怕得抖起來(lái)，她回答說(shuō)她籃子里盛的是她在花園里摘下的玫瑰花朵；他把那塊白布從籃子上拉開(kāi)，于是一件奇跡為這虔誠(chéng)的婦人發(fā)生了：面包、酒和這籃子里的每件東西全都變成了玫瑰花！

老安東平靜的心里現(xiàn)在充滿了對(duì)于這位圣者的記憶。她現(xiàn)在就親身在他沮喪的面孔前面立著，在丹麥國(guó)土上這個(gè)簡(jiǎn)陋木屋里的、他的床邊立著。他把頭伸出來(lái)，凝望著她那對(duì)溫柔的眼睛，于是他周?chē)囊磺芯妥兂闪嗣倒搴完?yáng)光。是的，好像是玫瑰在展開(kāi)花瓣，噴出香氣。這時(shí)他聞到一種甜蜜的、獨(dú)特的蘋(píng)果花的香味。于是他就看到一株開(kāi)滿了花朵的蘋(píng)果樹(shù)；它在他頭上展開(kāi)了一片青枝綠葉——這就是他和茉莉用蘋(píng)果子共同種的那株樹(shù)。

這樹(shù)在他身上撒下它芬芳的花瓣，使他發(fā)熱的前額感到清涼，這些花瓣落到他干渴的嘴唇上，像面包和酒似地提起他的精神。這些花瓣落到他的胸膛上，他于是感到輕松，想安靜地睡過(guò)去。

“現(xiàn)在我要睡了！”他對(duì)自己低聲說(shuō)。“睡眠可以恢復(fù)精神。明天我將又可以起床了，又變得健康和強(qiáng)壯了。那才美呢，那才好呢！這株用真正的愛(ài)情所培養(yǎng)出來(lái)的蘋(píng)果樹(shù)，現(xiàn)在站在我面前，放射出天國(guó)的光輝！”

于是他就睡去了。

過(guò)了一天以后——這是他的店子關(guān)門(mén)的第三天——暴風(fēng)雪停止了。對(duì)面的一個(gè)鄰居到他的木屋子里來(lái)看這位一直還沒(méi)有露面的老安東。安東直直地躺在床上——死了——他的雙手緊緊地抓著他的那頂老睡帽！在他入殮的時(shí)候，人們沒(méi)有把這頂睡帽戴在他的頭上，因?yàn)樗€有一頂嶄新的白帽子。

他曾經(jīng)流過(guò)的那些眼淚現(xiàn)在到什么地方去了呢？這些淚珠變成了什么呢？它們都裝在他的睡帽里——真正的淚珠是沒(méi)有辦法洗掉的。它們留在那頂睡帽里被人忘記了。不過(guò)那些舊時(shí)的回憶和舊時(shí)的夢(mèng)現(xiàn)在保存在這頂“單身漢的睡帽”里，請(qǐng)你不要希望得到這頂帽子吧。它會(huì)使你的前額燒起來(lái)，使你的脈搏狂跳，使你做起像真事一樣的夢(mèng)來(lái)。安東死后戴過(guò)這帽子的第一個(gè)人就有這樣親身的體會(huì)，雖然已經(jīng)時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)。這個(gè)人就是市長(zhǎng)本人。他有一個(gè)太太和11個(gè)孩子，而且生活得很好。他馬上就做了許多夢(mèng)，夢(mèng)到失戀、破產(chǎn)和艱難的日子。

“乖乖！這帽子真是熱得燙人！”他說(shuō)，趕快把它從腦袋上拉掉。

一顆珠子滾出來(lái)，接著滾出第二顆，第三顆；它們滴出響聲，發(fā)出閃光。

“一定是關(guān)節(jié)炎發(fā)作了！”市長(zhǎng)說(shuō)。“我的眼睛有些發(fā)花！”

這是半個(gè)世紀(jì)以前愛(ài)塞納哈的老安東所撒下的淚珠。

從來(lái)無(wú)論什么人，只要戴上這頂睡帽，便會(huì)做出許多夢(mèng)和看到許多幻影。他自己的生活便變成了安東的生活，而且成為一個(gè)故事；事實(shí)上，成為許多的故事。不過(guò)我們可以讓別人來(lái)講它們。我們現(xiàn)在已經(jīng)講了頭一個(gè)。我們最后的一句話是。請(qǐng)不要希望得到那頂“老單身漢的睡帽”。