風(fēng)車
山上有一個風(fēng)車。它的樣子很驕傲,它自己也真的感到很驕傲。
“我一點也不驕傲!”它說,“不過我的里里外外都很明亮。太陽和月亮照在我的外面
,也照著我的里面,我還有混合蠟燭(注:原文是stearinlys,即用獸油和蠟油
混合做成的蠟燭。)鯨油燭和牛油燭。我敢說我是明亮(注:明亮(oplyst)在丹麥
文里同時又有“開明”,“聰明”,“受過教育”等意思,因此這兒有雙關(guān)的意義。)的。
我是一個有思想的人;我的構(gòu)造很好,一看就叫人感到愉快。我的懷里有一塊很好的磨石;
我有四個翅膀——它們生在我的頭上,恰恰在我的帽子底下。雀子只有兩個翅膀,而且只生
在背上。“我生出來就是一個荷蘭人(注:因為荷蘭的風(fēng)車最多。);這點可以從我的形狀
看得出來——‘一個飛行的荷蘭人’我知道,大家把這種人叫做‘超自然’(注:這是原文
Overnaturlige這個字的直譯,它可以轉(zhuǎn)化成為“神奇”,“鬼怪”的意思
。)的東西,但是我卻很自然。我的肚皮上圍著一圈走廊,下面有一個住室——我的‘思想
’就藏在這里面。別的‘思想’把我一個最強大的主導(dǎo)‘思想’叫做‘磨坊人’。他知道他
的要求是什么,他管理面粉和麩子。他也有一個伴侶:名叫‘媽媽’。她是我真正的心。她
并不傻里傻氣地亂跑。她知道自己要求什么,知道自己能做些什么。她像微風(fēng)一樣溫和,像
暴風(fēng)雨一樣強烈。她知道怎樣應(yīng)付事情,而且她總會達到自己的目的。她是我的溫柔的一面
,而‘爸爸’卻是我的堅強的一面。他們是兩個人,但也可以說是一個人。他們彼此稱為
‘我的老伴’。
“這兩個人還有小孩子——‘小思想’。這些‘小思想’也能長大成人。這些小家伙老
是鬧個不休!最近我曾經(jīng)嚴(yán)肅地叫‘爸爸’和孩子們把我懷里的磨石和輪子檢查一下。我希
望知道這兩件東西到底出了什么毛病,因為我的內(nèi)部現(xiàn)在是有毛病了。一個人也應(yīng)該把自己
檢查一下。這些小家伙又在鬧出一陣可怕的聲音來。對我這樣一個高高立在山上的人說來,
這的確是太不像樣子了,一個人應(yīng)該記住,自己是站在光天化日之下,而在光天化日之下,
一個人的毛病是一下子就可以看出來的。
“我剛才說過,這些小家伙鬧出可怕的聲音來。最小的那幾個鉆到我的帽子里亂叫,弄
得我怪不舒服的。小‘思想’可以長大起來,這一點我知道得清清楚楚。外面也有別的‘思
想’來訪,不過他們不是屬于我這個家族,因為據(jù)我看來,他們跟我沒有共同之點。那么沒
有翅膀的屋子——你聽不見他們磨石的聲音——也有些‘思想’。他們來看我的‘思想’并
且跟我的‘思想’鬧起所謂戀愛來。這真是奇怪;的確,怪事也真多。
“我的身上——或者身子里——最近起了某種變化:磨石的活動有些異樣。我似乎覺得
‘爸爸’換了一個‘老伴’:他似乎得到了一個脾氣更溫和、更熱情的配偶——非常年輕和
溫柔。但人還是原來的人,只不過時間使她變得更可愛,更溫柔罷了。不愉快的事情現(xiàn)在都
沒有了,一切都非常愉快。
“日子過去了,新的日子又到來了。時間一天一天地接近光明和快樂,直到最后我的一
切完了為止——但不是絕對地完了。我將被拆掉,好使我又能夠變成一個新的、更好的磨坊
。我將不再存在,但是我將繼續(xù)活下去!我將變成另一個東西,但同時又沒有變!這一點我
卻難得理解,不管我是被太陽、月亮、混合燭、獸燭和蠟燭照得怎樣‘明亮’。我的舊木料
和磚土將會又從地上立起來。
“我希望我仍能保持住我的老‘思想’們:磨坊里的爸爸、媽媽、大孩和小孩——整個
的家庭。我把他們大大小小都叫做‘思想的家屬’,因為我沒有他們是不成的。但是我也要
保留住我自己——保留住我胸腔里的磨石,我頭上的翅膀,我肚皮上的走廊,否則我就不會
認識我自己,別人也不會認識我,同時會說:‘山上有一個磨坊,看起來倒是蠻了不起,但
是也沒有什么了不起?!? 這是磨坊說的話。事實上,它說的比這還多,不過這是最重要的一部分罷了。
日子來,日子去,而昨天是最后的一天。
這個磨坊著了火。火焰升得很高。它向外面燎,也向里面燎。它舔著大梁和木板。結(jié)果
這些東西就全被吃光了。磨坊倒下來了,它只剩下一堆火灰。燃過的地方還在冒著煙,但是
風(fēng)把它吹走了。
磨坊里曾經(jīng)活著過的東西,現(xiàn)在仍然活著,并沒有因為這件意外而被毀掉。事實上它還
因為這個意外事件而得到許多好處。磨坊主的一家——一個靈魂,許多“思想”,但仍然只
是一個思想——又新建了一個新的、漂亮的磨坊。這個新的跟那個舊的沒有任何區(qū)別,同樣
有用。人們說:“山上有一個磨坊,看起來很像個樣兒!”不過這個磨坊的設(shè)備更好,比前
一個更近代化,因為事情總歸是進步的。那些舊的木料都被蟲蛀了,潮濕了?,F(xiàn)在它們變成
了塵土。它起初想象的完全相反,磨坊的軀體并沒有重新站起來。這是因為它太相信字面上
的意義了,而人們是不應(yīng)該從字面上看一切事情的意義的。
(1865年)
這個小品,發(fā)表在哥本哈根1865年出版的《新的童話和故事集》第二卷第三部里。
這是一起即興之作。安徒生在手記中寫道:“在蘇洛和荷爾斯坦堡之間的那條路上有一座風(fēng)
車。我常常在它旁邊走過。它似乎一直要求在一起童話中占一席位,因而它現(xiàn)在就出場了。
”舊的磨坊坍塌了,在原地又建立起了一個新的。兩者“沒有任何區(qū)別,同樣有用。”但新
的“更近代化,因為事情總是進步的?!彼詤^(qū)別是存在的,但舊的“磨坊不相信,”這是
因為它太相信字面上的意義了,而人們是不應(yīng)該從字面上看一切事情的意義的,”否則就會
變成“自欺欺人”。