貝脫、比脫和比爾

現(xiàn)在的小孩子所知道的事情真多，簡(jiǎn)直叫人難以相信！你很難說(shuō)他們有什么事情不知道 。說(shuō)是鸛鳥(niǎo)把他們從井里或磨坊水閘里撈起來(lái)，然后把他們當(dāng)做小孩子送給爸爸和媽媽—— 他們認(rèn)為這是一個(gè)老故事，半點(diǎn)也不會(huì)相信。但是這卻是唯一的真事情。 不過(guò)小孩子又怎樣來(lái)到磨坊水閘和井里的呢？的確，誰(shuí)也不知道，但同時(shí)卻又有些人知 道。你在滿天星斗的夜里仔細(xì)瞧過(guò)天空和那些流星嗎？你可以看到好像有星星在落下來(lái)，不 見(jiàn)了！連最有學(xué)問(wèn)的人也沒(méi)有辦法把自己不知道的事情解釋清楚。不過(guò)假如你知道的話，你 是可以作出解釋的。那是像一根圣誕節(jié)的蠟燭；它從天上落下來(lái)，便熄滅了。它是來(lái)自上帝 身邊的一顆“靈魂的大星”。它向地下飛；當(dāng)它接觸到我們的沉濁的空氣的時(shí)候，就失去了 光彩。它變成一個(gè)我們的肉眼無(wú)法看見(jiàn)的東西，因?yàn)樗任覀兊目諝膺€要輕得多：它是天上 送下來(lái)的一個(gè)孩子——一個(gè)安琪兒，但是沒(méi)有翅膀，因?yàn)檫@個(gè)小東西將要成為一個(gè)人。它輕 輕地在空中飛。風(fēng)把它送進(jìn)一朵花里去。這可能是一朵蘭花，一朵蒲公英，一朵玫瑰花，或 是一朵櫻花，它躺在花里面，恢復(fù)它的精神。 它的身體非常輕靈，一個(gè)蒼蠅就能把它帶走；無(wú)論如何，蜜蜂是能把它帶走的，而蜜蜂 經(jīng)常飛來(lái)飛去，在花里尋找蜜。如果這個(gè)空氣的孩子在路上搗蛋，它們決不會(huì)把它送回去， 因?yàn)樗鼈儾蝗绦倪@樣做。它們把它帶到太陽(yáng)光中去，放在睡蓮的花瓣上。它就從這兒爬進(jìn)水 里；它在水里睡覺(jué)和生長(zhǎng)，直到鸛鳥(niǎo)看到它、把它送到一個(gè)盼望可愛(ài)的孩子的人家里去為止 。不過(guò)這個(gè)小家伙是不是可愛(ài)，那完全要看它是喝過(guò)了清潔的泉水，還是錯(cuò)吃了泥巴和青浮 草而定——后者會(huì)把人弄得很不干凈。 鸛鳥(niǎo)只要第一眼看到一個(gè)孩子就會(huì)把他銜起來(lái)，并不加以選擇。這個(gè)來(lái)到一個(gè)好家庭里 ，碰上最理想的父母；那個(gè)來(lái)到極端窮困的人家里——還不如呆在磨坊水閘里好呢。 這些小家伙一點(diǎn)也記不起，他們?cè)谒徎ò晗旅孀鲞^(guò)一些什么夢(mèng)。在睡蓮花底下，青蛙 常常對(duì)他們唱歌：“閣，閣！呱，呱！”在人類的語(yǔ)言中這就等于是說(shuō)：“請(qǐng)你們現(xiàn)在試試 ，看你們能不能睡著，做個(gè)夢(mèng)！”他們現(xiàn)在一點(diǎn)也記不起自己最初是躺在哪朵花里，花兒發(fā) 出怎樣的香氣。但是他們長(zhǎng)大成人以后，身上卻有某種品質(zhì)，使他們說(shuō)：“我最愛(ài)這朵花！ ”這朵花就是他們作為空氣的孩子時(shí)睡過(guò)的花。 鸛鳥(niǎo)是一種很老的鳥(niǎo)兒。他非常關(guān)心自己送來(lái)的那些小家伙生活得怎樣，行為好不好？ 他不能幫助他們，或者改變他們的環(huán)境，因?yàn)樗凶约旱募彝?。但是他在思想中卻沒(méi)有忘記 他們。 我認(rèn)識(shí)一只非常善良的老鸛鳥(niǎo)。他有豐富的經(jīng)驗(yàn)，他送過(guò)許多小家伙到人們的家里去， 他知道他們的歷史——這里面多少總是牽涉到一點(diǎn)磨坊水閘里的泥巴和青浮草的。我要求他 把他們之中隨便哪個(gè)的簡(jiǎn)歷告訴我一下。他說(shuō)他不止可以把一個(gè)小家伙的歷史講給我聽(tīng)，而 且可以講三個(gè)，他們都是發(fā)生在貝脫生家里的。 貝脫生的家庭是一個(gè)非常可愛(ài)的家庭。貝脫生是鎮(zhèn)上３２個(gè)參議員中的一員，而這是一 種光榮的差使。他成天跟這３２個(gè)人一道工作，經(jīng)常跟他們一道消遣。鸛鳥(niǎo)送一個(gè)小小的貝 脫到他家里來(lái)——貝脫就是一個(gè)孩子的名字。第二年鸛鳥(niǎo)又送一個(gè)小孩子來(lái)，他們把他叫比 脫。接著第三個(gè)孩子來(lái)了；他叫比爾，因?yàn)樨惷?、比脫和比爾都是貝脫生這個(gè)姓的組成部分。 這樣他們就成了三兄弟。他們是三顆流星，在三朵不同的花里睡過(guò)，在磨坊水閘的睡蓮 花瓣下面住過(guò)。鸛鳥(niǎo)把他們送到貝脫生家里來(lái)。這家的屋子位于一個(gè)街角上，你們都知道。 他們?cè)谏眢w和思想方面都長(zhǎng)成了大人。他們希望成為比那３２個(gè)人還要偉大一點(diǎn)的人物。 貝脫說(shuō)，他要當(dāng)一個(gè)強(qiáng)盜。他曾經(jīng)看過(guò)《魔鬼兄弟》（注：①原文是“?EｒａＤｉａ ｖｏｌｏ”。這是法國(guó)歌劇作曲家?jiàn)W柏（Ｄ．?E．Ｅ．Ａｕｂｅｒ，１７８２—１８７ １）于１８３０年初次演出的一部歌劇?！澳Ч硇值堋笔且獯罄粋€(gè)“匪徒”Ｍｉｃｈｅｌ ｌｅＰｅｚｚａ（１７７１—１８０６）的綽號(hào)。他因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)從法國(guó)人手中收復(fù)意大 利的失地那不勒斯而被槍殺。）這出戲，所以他肯定地認(rèn)為做一個(gè)大盜是世界上最愉快的事 情。 比脫想當(dāng)一個(gè)收破爛的人。至于比爾，他是一個(gè)溫柔和藹的孩子，又圓又肥，只是喜歡 咬指甲——這是他唯一的缺點(diǎn)。他想當(dāng)“爸爸”。如果你問(wèn)他們想在世界上做些什么事情， 他們每個(gè)人就這樣回答你。 他們上學(xué)校。一個(gè)當(dāng)班長(zhǎng)，一個(gè)考倒數(shù)第一名，第三個(gè)不好不壞。雖然如此，他們可能 是同樣好，同樣聰明，而事實(shí)上也是這樣——這是他們非常有遠(yuǎn)見(jiàn)的父母說(shuō)的話。 他們參加孩子的舞會(huì)。當(dāng)沒(méi)有人在場(chǎng)的時(shí)候，他們抽雪茄煙。他們得到學(xué)問(wèn)，交了許多 朋友。 正如一個(gè)強(qiáng)盜一樣，貝脫從極小的時(shí)候起就很固執(zhí)。他是一個(gè)非常頑皮的孩子，但是媽 媽說(shuō)，這是因?yàn)樗眢w里有蟲(chóng)的緣故。頑皮的孩子總是有蟲(chóng)——肚皮里的泥巴。他生硬和固 執(zhí)的脾氣有一天在媽媽的新綢衣上發(fā)作了。 “我的羔羊，不要推咖啡桌！”她說(shuō)?！澳銜?huì)把奶油壺推翻，在我的新綢衣上弄出一大 塊油漬來(lái)的！” 這位“羔羊”一把就抓住奶油壺，把一壺奶油倒在媽媽的衣服上。媽媽只好說(shuō)：“羔羊 ！羔羊！你太不體貼人了！”但是她不得不承認(rèn)，這孩子有堅(jiān)強(qiáng)的意志。堅(jiān)強(qiáng)的意志表示性 格，在媽媽的眼中看來(lái)，這是一種非常有出息的現(xiàn)象。 他很可能成為一個(gè)強(qiáng)盜，但是他卻沒(méi)有真正成為一個(gè)強(qiáng)盜。他只是樣子像一個(gè)強(qiáng)盜罷了 ：他戴著一頂無(wú)邊帽，打著一個(gè)光脖子，留著一頭又長(zhǎng)又亂的頭發(fā)。他要成為一個(gè)藝術(shù)家， 不過(guò)只是在服裝上是這樣，實(shí)際上他很像一株蜀葵。他所畫(huà)的一些人也像蜀葵，因?yàn)樗阉?們畫(huà)得都又長(zhǎng)又瘦。他很喜歡這種花，因?yàn)辂X鳥(niǎo)說(shuō)，他曾經(jīng)在一朵蜀葵里住過(guò)。 比脫曾經(jīng)在金鳳花里睡過(guò)，因此他的嘴角邊現(xiàn)出一種黃油的表情（注：金鳳花在丹麥文 里是“ＳｍAｒｂｌｏｍｓｔ”，照字面譯是“黃油花”的意思，因?yàn)檫@花很像黃油?！包S 油的表情”（ＳｍAｒｒｅｔ）是安徒生根據(jù)這種意思創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)詞兒。）；他的皮膚 是黃的，人們很容易相信，只要在他的臉上劃一刀，就有黃油冒出來(lái)。他很像是一個(gè)天生賣 黃油的人；他本人就是一個(gè)黃油招牌。但是他內(nèi)心里卻是一個(gè)“卡嗒卡嗒人”（注：原文是 “ｓｋｒａｌｄｅｍａｎｄ”，即“清道夫”。安徒生在這兒作了一個(gè)文字游戲。ｓｋｒａ ｌｄｅｍａｎｄ是由ｓｋｒａｌｄｅ和ｍａｎｄ兩個(gè)字合成的。Ｓｋｒａｌｄｅ一字單獨(dú)的 意思是一種發(fā)出單調(diào)的“卡嗒卡嗒”聲的樂(lè)*?。）。他代表貝脫生這一家在音樂(lè)方面的遺傳 ?！安贿^(guò)就他們一家說(shuō)來(lái)，音樂(lè)的成分已經(jīng)夠多了！”領(lǐng)居們說(shuō)。他在一個(gè)星其中編了１７ 支新的波爾卡舞曲，而他配上喇叭和卡嗒卡嗒，把它們組成一部歌劇。唔，那才可愛(ài)哩！ 比爾的臉上有紅有白，身材矮小，相貌平常。他在一朵雛菊里睡過(guò)。當(dāng)別的孩子打他的 時(shí)候，他從來(lái)不還手。他說(shuō)他是一個(gè)最講道理的人，而最講道理的人總是讓步的。他是一個(gè) 收藏家；他先收集石筆，然后收集印章，最后他弄到一個(gè)收藏博物的小匣子，里面裝著一條 棘魚(yú)的全部骸骨，三只用酒精浸著的小耗子和一只剝制的鼴鼠。比爾對(duì)于科學(xué)很感興趣，對(duì) 于大自然很能欣賞。這對(duì)于他的父母和自己說(shuō)來(lái)，都是很好的事情。 他情愿到山林里去，而不愿進(jìn)學(xué)校；他愛(ài)好大自然而不喜歡紀(jì)律。他的兄弟都已經(jīng)訂婚 了，而他卻只想著怎樣完成收集水鳥(niǎo)蛋的工作。他對(duì)于動(dòng)物的知識(shí)比對(duì)于人的知識(shí)要豐富得 多。他認(rèn)為在我們最重視的一個(gè)問(wèn)題——愛(ài)情問(wèn)題上，我們趕不上動(dòng)物。他看到當(dāng)母夜鶯在 孵卵的時(shí)候，公夜鶯就整夜守在旁邊，為他親愛(ài)的妻子唱歌：嘀嘀！吱吱！咯咯——麗！像 這類事兒，比爾就做不出來(lái)，連想都不會(huì)想到。當(dāng)鸛鳥(niǎo)媽媽跟孩子們睡在窠里的時(shí)候，鸛鳥(niǎo) 爸爸就整夜用一只腿站在屋頂上。比爾這樣連一個(gè)鐘頭都站不了。 有一天當(dāng)他在研究一個(gè)蜘蛛網(wǎng)里面的東西時(shí)，他忽然完全放棄了結(jié)婚的念頭。蜘蛛先生 忙著織網(wǎng)，為的是要網(wǎng)住那些粗心的蒼蠅——年輕的、年老的、胖的和瘦的蒼蠅。他活著是 為了織網(wǎng)養(yǎng)家，但是蜘蛛太太卻只是專為丈夫而活著。她為了愛(ài)他就一口把他吃掉：她吃掉 他的心、他的頭和肚皮。只有他的一雙又瘦又長(zhǎng)的腿還留在網(wǎng)里，作為他曾經(jīng)為全家的衣食 奔波過(guò)一番的紀(jì)念。這是他從博物學(xué)中得來(lái)的絕對(duì)真理。比爾親眼看見(jiàn)這事情，他研究過(guò)這 個(gè)問(wèn)題?！斑@樣被自己的太太愛(ài)，在熱烈的愛(ài)情中這樣被自己的太太一口吃掉。不，人類之 中沒(méi)有誰(shuí)能夠愛(ài)到這種地步，不過(guò)這樣愛(ài)值不值得呢？” 比爾決定終身不結(jié)婚！連接吻都不愿意，他也不希望被別人吻，因?yàn)榻游强赡苁墙Y(jié)婚的 第一步呀。但是他卻得到了一個(gè)吻——我們大家都會(huì)得到的一個(gè)吻：死神的結(jié)實(shí)的一吻。等 我們活了足夠長(zhǎng)的時(shí)間以后，死神就會(huì)接到一個(gè)命令：“把他吻死吧！”于是人就死了。上 帝射出一絲強(qiáng)烈的太陽(yáng)光，把人的眼睛照得看不見(jiàn)東西。人的靈魂，到來(lái)的時(shí)候像一顆流星 ，飛走的時(shí)候也像一顆流星，但是它不再躺在一朵花里，或睡在睡蓮花瓣下做夢(mèng)。它有更重 要的事情要做。它飛到永恒的國(guó)度里去；不過(guò)這個(gè)國(guó)度是什么樣子的，誰(shuí)也說(shuō)不出來(lái)。誰(shuí)也 沒(méi)有到它里面去看過(guò)，連鸛鳥(niǎo)都沒(méi)有去看過(guò)，雖然他能看得很遠(yuǎn)，也知道很多東西。他對(duì)于 比爾所知道的也不多，雖然他很了解貝脫和比脫。不過(guò)關(guān)于他們，我們已經(jīng)聽(tīng)得夠多了，我 想你也是一樣。所以這一次我對(duì)鸛鳥(niǎo)說(shuō)：“謝謝你?！钡撬麑?duì)于這個(gè)平凡的小故事要求三 個(gè)青蛙和一條小蛇的報(bào)酬，因?yàn)樗窃敢獾玫绞澄镒鳛閳?bào)酬的。你愿不愿意給他呢？ 我是不愿意的。我既沒(méi)有青蛙，也沒(méi)有小蛇呀。 （１８６８年） 這篇作品，發(fā)表在哥本哈根１８６８年１月１２日出版的《費(fèi)加羅》（?Eｉｇａｒ ｏ）雜志。安徒生在他的手記中寫(xiě)道：“《貝脫·比脫和比爾》，像《小小的綠東西》一樣 ，來(lái)源于一個(gè)舒適的住處，可以使人產(chǎn)生得意和自滿之感的這種情境。”但這里卻是寫(xiě)平凡 的人生。一個(gè)人從出生到成長(zhǎng)，以及他在一生中所追求的東西都不一樣，但殊途同歸，“等 我們活了足夠長(zhǎng)的時(shí)間以后，死神就會(huì)接到一個(gè)命令：把他吻死吧！于是人就死了?！彼?靈魂就“飛到永恒的國(guó)度里去；不過(guò)這個(gè)國(guó)度是什么樣子的，誰(shuí)也說(shuō)不出來(lái)?！卑餐缴鷮?duì)此 也不能解答。