母親的故事

一個(gè)母親坐在她孩子的身旁，非常焦慮，因?yàn)樗ε潞⒆訒?huì)死去。他的小臉蛋已經(jīng)沒有 血色了，他的眼睛閉起來了。他的呼吸很困難，只偶爾深深地吸一口氣，好像在嘆息。母親 望著這個(gè)小小的生物，樣子比以前更愁苦。有人在敲門。一個(gè)窮苦的老頭兒走進(jìn)來了。他裹 著一件寬大得像馬氈一樣的衣服，因?yàn)檫@使人感到更溫暖，而且他也有這個(gè)需要。外面是寒 冷的冬天，一切都被雪和冰覆蓋了，風(fēng)吹得厲害，刺人的面孔。 當(dāng)老頭兒正凍得發(fā)抖、這孩子暫時(shí)睡著了的時(shí)候，母親就走過去，在火爐上的一個(gè)小罐 子里倒進(jìn)一點(diǎn)啤酒，為的是讓這老人喝了暖一下。老人坐下來，搖著搖籃。母親也在他旁邊 的一張椅子上坐下來，望著她那個(gè)呼吸很困難的病孩子，握著他的一只小手。 “你以為我要把他拉住，是不是？”她問?！拔覀兊纳系鄄粫?huì)把他從我手中奪去的！” 這個(gè)老頭兒——他就是死神——用一種奇怪的姿勢(shì)點(diǎn)了點(diǎn)頭，他的意思好像是說“是” ，又像“不是”。母親低下頭來望著地面，眼淚沿著雙頰向下流。她的頭非常沉重，因?yàn)樗?三天三夜沒有合過眼睛?，F(xiàn)在她是睡著了，不過只睡著了片刻；于是她驚醒起來，打著寒顫。 “這是怎么一回事？”她說，同時(shí)向四周望望。不過那個(gè)老頭兒已經(jīng)不見了；她的孩子 也不見了——他已經(jīng)把他帶走了。墻角那兒的一座老鐘在發(fā)出咝咝的聲音，“撲通！”那個(gè) 鉛做的老鐘擺落到地上來了。鐘也停止了活動(dòng)。 但是這個(gè)可憐的母親跑到門外來，喊著她的孩子。 在外面的雪地上坐著一個(gè)穿黑長(zhǎng)袍的女人。她說：“死神剛才和你一道坐在你的房間里 ；我看到他抱著你的孩子急急忙忙地跑走了。他跑起路來比風(fēng)還快。凡是他所拿走的東西， 他永遠(yuǎn)也不會(huì)再送回來的！” “請(qǐng)告訴我，他朝哪個(gè)方向走了？”母親說?！罢?qǐng)把方向告訴我，我要去找他！” “我知道！”穿黑衣服的女人說?！安贿^在我告訴你以前，你必須把你對(duì)你的孩子唱過 的歌都唱給我聽一次。我非常喜歡那些歌；我從前聽過。我就是‘夜之神’。你唱的時(shí)候， 我看到你流出眼淚來?！? “我將把這些歌唱給你聽，都唱給你聽！”母親說?！安贿^請(qǐng)不要留住我，因?yàn)槲业泌s 上他，把我的孩子找回來。” 不過夜之神坐著一聲不響。母親只有痛苦地扭著雙手，唱著歌，流著眼淚。她唱的歌很 多，但她流的眼淚更多，于是夜之神說：“你可以向右邊的那個(gè)黑樅樹林走去；我看到死神 抱著你的孩子走到那條路上去了。” 路在樹林深處和另一條路交叉起來；她不知道走哪條路好。這兒有一叢荊棘，既沒有一 起葉子，也沒有一朵花。這時(shí)正是嚴(yán)寒的冬天，那些小枝上只掛著冰柱。 “你看到死神抱著我的孩子走過去沒有？” “看到過?！鼻G棘叢說，“不過我不愿告訴你他所去的方向，除非你把我抱在你的胸脯 上溫暖一下。我在這兒凍得要死，我快要變成冰了?！? 于是她就把荊棘叢抱在自行的胸脯上，抱得很緊，好使它能夠感到溫暖。荊棘刺進(jìn)她的 肌肉；她的血一滴一滴地流出來。但是荊棘叢長(zhǎng)出了新鮮的綠葉，而且在這寒冷的冬夜開出 了花，因?yàn)檫@位愁苦的母親的心是那么地溫暖！于是荊棘叢就告訴她應(yīng)該朝哪個(gè)方向走。 她來到了一個(gè)大湖邊。湖上既沒有大船，也沒有小舟。湖上還沒有足夠的厚冰可以托住 她，但是水又不夠淺，她不能涉水走過去。不過，假如她要找到她的孩子的話，她必須走過 這個(gè)湖。于是她就蹲下來喝這湖的水；但是誰(shuí)也喝不完這水的。這個(gè)愁苦的母親只是在幻想 一個(gè)什么奇跡發(fā)生。 “不成，這是一件永遠(yuǎn)不可能的事情！”湖說?！拔覀冞€是來談?wù)剹l件吧！我喜歡收集 珠子，而你的眼睛是我從來沒有見到過的兩顆最明亮的珠子。如果你能夠把它們哭出來交給 我的話，我就可以把你送到那個(gè)大的溫室里去。死神就住在那兒種植著花和樹。每一棵花或 樹就是一個(gè)人的生命！” “啊，為了我的孩子，我什么都可以犧牲！”哭著的母親說。于是她哭得更厲害，結(jié)果 她的眼睛墜到湖里去了，成了兩顆最貴重的珍珠。湖把她托起來，就像她是坐在一個(gè)秋千架 上似的。這樣，她就浮到對(duì)面的岸上去了——這兒有一幢十多里路寬的奇怪的房子。人們不 知道這究竟是一座有許多樹林和洞口的大山呢，還是一幢用木頭建筑起來的房子。不過這個(gè) 可憐的母親看不見它，因?yàn)樗呀?jīng)把她的兩顆眼珠都哭出來了。 “我到什么地方去找那個(gè)把我的孩子抱走了的死神呢？”她問。 “他還沒有到這兒來！”一個(gè)守墳?zāi)沟睦咸耪f。她專門看守死神的溫室?！澳阍鯓诱?到這兒來的？誰(shuí)幫助你的？” “我們的上帝幫助我的！”她說?！八呛苋蚀鹊?，所以你應(yīng)該也很仁慈。我在什么地 方可以找到我親愛的孩子呢？” “我不知道，”老太婆說，“你也看不見！這天晚上有許多花和樹都凋謝了，死神馬上 就會(huì)到來，重新移植它們！你知道得很清楚，每個(gè)人有他自己的生命之樹，或生命之花，完 全看他的安排是怎樣。它們跟別的植物完全一樣，不過它們有一顆跳動(dòng)的心。小孩子的心也 會(huì)跳的。你去找吧，也許你能聽出你的孩子的心的搏動(dòng)。不過，假如我把你下一步應(yīng)該做的 事情告訴你，你打算給我什么酬勞呢？” “我沒有什么東西可以給你了，“這個(gè)悲哀的母親說?！暗俏铱梢詾槟阕叩绞澜绲谋M 頭去?！? “我沒有什么事情要你到那兒去辦，”老太婆說。“不過你可以把你又長(zhǎng)又黑的頭發(fā)給 我。你自己知道，那是很美麗的，我很喜歡！作為交換，你可以把我的白頭發(fā)拿去——那總 比沒有好?！? “如果你不再要求什么別的東西的話，”她說，“那么我愿意把它送給你！” 于是她把她美麗的黑頭發(fā)交給了老太婆，同時(shí)作為交換，得到了她的雪白的頭發(fā)。 這樣，她們就走進(jìn)死神的大溫室里去。這兒花和樹奇形怪狀地繁生在一起。玻璃鐘底下 培養(yǎng)著美麗的風(fēng)信子；大朵的、耐寒的牡丹花在盛開。在種種不同的水生植物中，有許多還 很新鮮，有許多已經(jīng)半枯萎了，水蛇在它們上面盤繞著，黑螃蟹緊緊地鉗著它們的梗子。那 兒還有許多美麗的棕櫚樹、櫟樹和梧桐樹；那兒還有芹菜花和盛開的麝香草。每一棵樹和每 一種花都有一個(gè)名字，它們每一棵都代表一個(gè)人的生命；這些人還是活著的，有的在中國(guó)， 有的在格林蘭，散布在全世界。有些大樹栽在小花盆里，因此都顯得很擠，幾乎把花盆都要 脹破了。在肥沃的土地上有好幾塊地方還種著許多嬌弱的小花，它們周圍長(zhǎng)著一些青苔；人 們?cè)谧屑?xì)地培養(yǎng)和照管它們。不過這個(gè)悲哀的母親在那些最小的植物上彎下腰來，靜聽它們 的心跳。在這些無數(shù)的花中，她能聽出她的孩子的心跳。 “我找到了！”她叫著，同時(shí)把雙手向一朵藍(lán)色的早春花伸過來。這朵花正在把頭垂向 一邊，有些病了。 “請(qǐng)不要?jiǎng)舆@朵花！”那個(gè)老太婆說：“不過請(qǐng)你等在這兒。當(dāng)死神到來的時(shí)候——我 想他隨時(shí)可以到來——請(qǐng)不要讓他拔掉這棵花。你可以威脅他說，你要把所有的植物都拔掉 ；那么他就會(huì)害怕的。他得為這些植物對(duì)上帝負(fù)責(zé)；在他沒有得到上帝的許可以前，誰(shuí)也不 能拔掉它們?！? 這時(shí)忽然有一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)房間里來了。這個(gè)沒有眼睛的母親看不出，這就是死神的來臨。 “你怎么找到這塊地方的？”他說?！澳阍趺幢任疫€來得早？” “因?yàn)槲沂且粋€(gè)母親呀！”她說。 死神向這朵嬌柔的小花伸出長(zhǎng)手來；可是她用雙手緊緊抱著它不放。同時(shí)她又非常焦急 ，生怕弄壞了它的一起花瓣。于是死神就朝著她的手吹。她覺得這比寒風(fēng)還冷；于是她的手 垂下來了，一點(diǎn)氣力也沒有。 “你怎樣也反抗不了我的！”死神說。 “不過我們的上帝可以的！”她說。 “我只是執(zhí)行他的命令！”死神說。“我是他的園丁。我把他所有的花和樹移植到天國(guó) ，到那個(gè)神秘國(guó)土里的樂園中去。不過它們?cè)鯓釉谀莾荷L(zhǎng)，怎樣在那兒生活，我可不敢告 訴給你聽！” “請(qǐng)把我的孩子還給我吧！”母親說。她一面說，一面哀求著。忽然她用雙手抓住近旁 兩朵美麗的花，大聲對(duì)死神說：“我要把你的花都拔掉，因?yàn)槲椰F(xiàn)在沒有路走！” “不準(zhǔn)動(dòng)它們！”死神說?！澳阏f你很痛苦；但是你現(xiàn)在卻要讓一個(gè)別的母親也感到同 樣地痛苦！” “一個(gè)別的母親？”這個(gè)可憐的母親說。她馬上松開了那兩棵花。 “這是你的眼珠，”死神說?！拔乙呀?jīng)把它們從湖里撈出來了；它們非常明亮。我不知 道這原來就是你的。收回去吧；它們現(xiàn)在比以前更加明亮，請(qǐng)你朝你旁邊的那個(gè)井底望一下 吧。我要把你想要拔掉的這兩棵花的名字告訴你；那么你就會(huì)知道它們的整個(gè)的未來，整個(gè) 的人間生活；那么你就會(huì)知道，你所要摧毀的究竟是什么東西。” 她向井底下望。她真感到莫大的愉快，看見一個(gè)生命是多么幸福，看見它的周圍是一起 多么愉快和歡樂的氣象。她又看那另一個(gè)生命：它是憂愁和平困、苦難和悲哀的化身。 “這兩種命運(yùn)都是上帝的意志！”死神說。 “它們之中哪一朵是受難之花，哪一朵是幸福之花呢？”她問。 “我不能告訴你。”死神回答說?！安贿^有一點(diǎn)你可以知道：“這兩朵花之中有一朵是 你自己的孩子。你剛才所看到的就是你的孩子的命運(yùn)——你親生孩子的未來。” 母親驚恐得叫起來。 “它們哪一朵是我的孩子呢？請(qǐng)您告訴我吧！請(qǐng)您救救天真的孩子吧！請(qǐng)把我的孩子從 苦難中救出來吧！還是請(qǐng)您把他帶走吧！把他帶到上帝的國(guó)度里去！請(qǐng)忘記我的眼淚，我的 祈求，原諒我剛才所說的和做的一切事情吧！” “我不懂你的意思！”死神說?！澳阆胍涯愕暮⒆颖Щ厝ツ?，還是讓我把他帶到一個(gè) 你所不知道的地方去呢？” 這時(shí)母親扭著雙手，雙膝跪下來，向我們的上帝祈禱： “您的意志永遠(yuǎn)是好的。請(qǐng)不要理我所作的違反您的意志的祈禱！請(qǐng)不要理我！請(qǐng)不要 理我！” 于是她把頭低低地垂下來。 死神帶著她的孩子飛到那個(gè)不知名的國(guó)度里去了。 （１８４４年） 這個(gè)故事最先發(fā)表在《新的童話》里。寫的是母親對(duì)自己的孩子的愛?！鞍?，為了我的 孩子，我什么都可以犧牲！”死神把母親的孩子搶走了，但她追到天邊也要找到他。她終于 找到了死神。死神讓她看了看孩子的“整個(gè)未來，整個(gè)的人間生活?！庇械氖恰坝淇臁焙汀?幸?！?，但有的則是“憂愁和貧困、苦難和悲哀的化身?！比匀皇菫榱藧?，母親最后只有放 下自己的孩子，向死神祈求：“請(qǐng)把我的孩子從苦難中救出來吧！還是請(qǐng)您把他帶走吧！把 他帶到上帝的國(guó)度里去！”安徒生在他的手記中說：“寫《母親的故事》時(shí)我沒有任何特殊 的動(dòng)機(jī)。我只是在街上行走的時(shí)候，有關(guān)它的思想，忽然在我的心里醞釀起來了。”