女孩的ex是一個大叔。大叔大她14歲。
今天，她關(guān)閉了自己的朋友圈，關(guān)掉前刪除了7月20日以來一切和他相關(guān)的一切。
上周日，他們分手了。他和她都清楚地知道，他們真的分開了，再不會在一起，再回到從前。
交往的四個月就仿佛過了四個春秋。而他最后的樣子永遠(yuǎn)定格在女孩的淚光里。一個捧著一束黃色玫瑰，在北京冬夜風(fēng)中微微顫抖著的男人，他就站在樓下，苦苦央求女孩，希望她能下樓去，只是見見他，就好了。
看著來電顯示，熟悉又陌生的昵稱。女孩臉上沒有表情。她不知道他犯了怎樣不可饒恕的錯誤，但她肯定愛情不是這樣的，她隱約體會到一種從未經(jīng)歷過的不安全感。這個男人并沒有背叛她，這是她所肯定的。而真正令她無法容忍的是那個男人不那么愛他，這樣說都是一種安慰，他從未愛過。
是啊，在一起的這“四年”，他們經(jīng)歷了5場約會，第六次的時候男人在劇院黑暗的光線中親吻了女孩，這是女孩的初吻。這毫無準(zhǔn)備的侵略性的一吻，并不是女孩所期待的第一個吻，她對他有好感，但是這發(fā)生的太快了，她根本沒有想象到原本坐在她身邊溫文爾雅的男人此時竟侵犯著她的口腔，從未被吻過的嘴唇和笨拙的舌頭。后來女孩生氣了。但是她沒有推開面前的男人，而是笨拙地配合著他。遇到她前，他已空窗兩年。
“你不想跟我說點(diǎn)什么嗎？”兩人走在地鐵站，女孩按捺不住問男人。天黑了，男人打算送她回學(xué)校。
“嗯……”他像個闖了禍的小男孩。
“什么？”女孩此時不再害羞了，圓圓的眼睛盯著他。
“要不，我們……在一起吧，我……喜歡你。”他說。
女孩雖然早已知道答案，卻無言以對，臉上再次浮現(xiàn)緋紅。
而這個男人絕對是情場老手，在原本就比實際年輕不少的面孔的偽裝下，故作青澀，眼神里寫滿期待，是一種祈求又渴慕的表情，仿佛是十年前那第一次悸動時才伴有的模樣。
女孩沒有講話。
就這樣，沉默著，起初女兒會不自覺避開他不游離的眼神，后來他們面面相覷，似乎女孩心中有了答復(fù)，他們回到了學(xué)校。
校園里出奇的寂靜。宿舍樓已經(jīng)關(guān)門了。任她敲門，樓管大媽也不開。
他們在寂寞路燈燈影里的長凳坐下。他把她的頭輕輕靠在自己肩頭。
他突然將手探進(jìn)仔褲的兜里，在找尋什么似的。是一塊石頭。他把石頭放在她手心。
他說那是一塊不平凡的石頭，是他。
她打開拳頭，這是塊低調(diào)又漂亮的石頭。那塊石頭總是有一點(diǎn)潮濕，底色是乳白，上面是山楂紅色的短短的線條。這是塊有生命的石。
男人對女孩主動講起上一段略顯狗血的感情。同樣是被甩了。
而她靜靜聽著，時不時好奇地問一句，仿佛是在聽他講著別人的故事。她喜歡聽他講故事。他是個稱職的故事家，他非常擅長講故事。音色柔和又有磁性，他講得繪聲繪色，語速不緊不慢。在他的故事里，她窺見了他的童年糗事，陪著他登上了他家鄉(xiāng)美麗的馬腦山，在他老家的廂房偷吃熏肉和噴香的米飯，在鎮(zhèn)上集市瞥見著少數(shù)民族服飾的老婦人背著竹簍來往，太多畫面。
她聽得津津有味，忘記了時間。她雖然什么也沒有說，但是卻在不知不覺中默許了他的告白。
那晚，他們住在一家快捷酒店。她非常不好意思走近賓館的大門，并且堅持和他分開住兩間房。一家又一家，都是無空房。最終，他們在凌晨兩點(diǎn)住進(jìn)了一家賓館，兩個房間。他來看她的房間，臨走前吻了她，而她卻是從離開學(xué)校就一直羞紅著臉。