他坐在桌前喝茶,聽(tīng)?wèi){暴風(fēng)雨呼嘯。小木房里暖暖烘烘的,敏捷的火苗顫顫悠悠,將灰蒙蒙的亮光灑滿(mǎn)一屋。突然一陣響聲傳進(jìn)屋來(lái),火舌竄到一邊,差點(diǎn)熄滅了。接著門(mén)砰的一聲關(guān)上,響聲頓時(shí)消失,門(mén)口站著一個(gè)女人,她朝桌子走來(lái),緩緩的坐在凳子上。
“你有什么事?”他聲音低沉的問(wèn)道,一邊掏衣袋找煙。女人抬起頭,臉上淌著淚水。
“可能是雪融化了。”他心里想。
女人嗚咽著說(shuō),最后已是泣不成聲了。“我的安德留沙……一大早就到樹(shù)林里去了……直到現(xiàn)在都還沒(méi)有回來(lái)……”
他十指交叉,望著屋角,問(wèn)道:“到哪兒去了。”
女人趕緊把話(huà)說(shuō)明白。
“也就是說(shuō),你需要我了?你想起我來(lái)了?”他不客氣的說(shuō)道,臉上帶著幾分譏笑。
她垂下頭,無(wú)言對(duì)答。他點(diǎn)燃一支煙,深深的吸了一口,緊鎖雙眉,把煙搓滅,狠狠地扔到地上,一只手扶著桌子站起來(lái),朝屋口走去,開(kāi)始穿衣服。女人目不轉(zhuǎn)睛的看著他的每一個(gè)舉動(dòng),當(dāng)他從墻上取下獵槍?zhuān)プ¢T(mén)拉手的時(shí)候,她站了起來(lái)。
“坐下,”他說(shuō),“你呆著吧,難道要我在樹(shù)林里背倆個(gè)人?”
女人對(duì)著屋門(mén)凝視了片刻,然后起身走到窗前。窗外,光線昏暗的一片土地上,暴風(fēng)雪在雪地里卷動(dòng)飛揚(yáng)……
有一個(gè)時(shí)期她覺(jué)得自己愛(ài)他,但是格奧爾吉來(lái)了。生活中常有這樣的事。不過(guò)格奧爾吉只住了一年就走了。來(lái)去自由。女人們都對(duì)她說(shuō),再嫁人吧。夠了,已經(jīng)有過(guò)教訓(xùn)了。她為什么還要一個(gè)男人?格奧爾吉常寄來(lái)一大筆生活費(fèi),每逢節(jié)日還另送禮物。這就是說(shuō)他并沒(méi)有忘記她,仍在思念她,或許他還會(huì)回來(lái)……只要把兒子安德留沙找到就好了。他會(huì)找到他的。而她還能求助于誰(shuí)呢?沒(méi)有別的人可以……這并非她的錯(cuò),既然他不貼心。
她的目光在屋里環(huán)視,瞥見(jiàn)旁邊的窗臺(tái)上放著一封信。她拿起一看,頓感驚奇。眾所周知,他在世間孤獨(dú)一身。信封上的字跡好面熟。她回首張望了一眼,把信箋取出來(lái)展開(kāi),慢慢地坐在凳子上。信是格奧爾吉寫(xiě)給他的:
“你好!”他寫(xiě)道,“你大概發(fā)瘋了。我辦這點(diǎn)事微不足道,你寄來(lái)轉(zhuǎn)交給她的錢(qián),我都及時(shí)寄出,也許你的錢(qián)花不了?禮物我也及時(shí)寄去了。我憐憫你,如同一個(gè)男子漢憐憫另一個(gè)男子漢,但我也無(wú)能為力。你別太難過(guò),還會(huì)給自己物色到處一個(gè)稱(chēng)心如意的老婆的,可是你別打算同她結(jié)婚,她是一個(gè)固執(zhí)的女人。老實(shí)講,我娶她只不過(guò)是為了故意氣你,你還記得我打獵時(shí),你抓住過(guò)我嗎?此時(shí)此刻我向你坦城道歉。行了,發(fā)生的事已時(shí)過(guò)境遷。再見(jiàn)!格奧爾吉。”持信的手垂到膝上……
門(mén)敞開(kāi)了。她的兒子出現(xiàn)在門(mén)口。她向他撲過(guò)去,摟抱著他哭了起來(lái),兒子兩手撐著她的胸脯,凍得發(fā)紫的嘴唇微微顫動(dòng)著。“叔叔在那里……掉進(jìn)了……他說(shuō),讓你快點(diǎn)……”
她跑出小木房,從這里可以清楚地看見(jiàn)那條小河,離河岸不遠(yuǎn)的河面上露出一個(gè)黑色的小斑點(diǎn),濃黑得像一團(tuán)焦油。而暴風(fēng)雪在小河上空放聲怒號(hào)……