沙岡那邊的一段故事
這是日德蘭沙岡的一段故事，可它并不是從那里開始的。不是的，它的開頭在很遠(yuǎn)的地
方，在南面的西班牙。海是國(guó)家間的通途。你想一下那邊，到了西班牙！很暖和，很美好。
茂密昏暗的月桂樹之間開放著火紅的石榴花；一股清涼的風(fēng)從山上吹向柑園，吹向摩爾人①
建造的有涂金半圓頂和彩色斑斕的宏偉殿堂。拿著火燭與飄揚(yáng)的旗子的小孩子，成群結(jié)隊(duì)地
走過(guò)大街。在他們頭頂上，天空很高很清澈，上面綴滿了星星！歡歌和響板②的聲音在四處
回蕩。青年男女在花朵怒放的合歡樹下扭擺跳舞，乞丐則坐在有雕飾的大理石上，啃著漿汁
四溢的西瓜消磨時(shí)光。這一切全像一個(gè)美好的夢(mèng)，完全沉醉于這樣的夢(mèng)境中了，——是的，
兩個(gè)新婚的年輕人就是這樣的。而他們確也在這里得到了人世間一切美好的事物：健康、舒
暢的心情，富有和榮譽(yù)。
“我們真是幸福極了！”他們這樣說(shuō)道，內(nèi)心充滿了這樣的感情。然而，在幸福的階梯
上他們還可以再上一級(jí)。待上帝賜給他們一個(gè)孩子，一個(gè)身心都像他們的兒子，那么這一級(jí)
便算跨上了。
這樣一個(gè)幸福的孩子會(huì)受到最大的歡迎，會(huì)得到最親切的關(guān)懷和愛，會(huì)有財(cái)富和名門望
族所能提供的一切優(yōu)裕的生活。
時(shí)日像過(guò)節(jié)一樣地逝去。
“生活就像是大得不可想象的天賜的愛！”妻子說(shuō)道，“說(shuō)這種幸福圓滿在來(lái)世還能生
長(zhǎng)，它可以進(jìn)入永恒！——這種思想對(duì)我真是太浩瀚了?！? “這很明顯是人的一種自以為高明的思想！”丈夫說(shuō)道。“從根本上說(shuō)，這是可怕的狂
妄。以為人可以永生——像上帝一樣！這也是那條蛇③的語(yǔ)言，它是撒謊的始祖?！? “然而，你不懷疑此生之后有來(lái)生吧？”年輕的妻子問(wèn)道。這話就像在他們陽(yáng)光明媚的
想象世界中，第一次飄來(lái)了一片陰影。
“宗教信仰是這樣答應(yīng)我們的，牧師是這樣說(shuō)的！”年輕的丈夫說(shuō)道，“但是我正是在
一切幸福中感到而且認(rèn)識(shí)到，要求在此生之后還另有一生，幸福得以繼續(xù)，那完全是狂妄、
自高自大的想法！——難道此生給予我們的這么多的東西，還不能令我們滿意嗎？”
“是的，我們是應(yīng)有盡有了，”年輕妻子說(shuō)道，“可是，成千上萬(wàn)人的這一輩子的生
活，難道不是一種沉重的考驗(yàn)嗎！無(wú)數(shù)人被投到這個(gè)世界里來(lái)，難道不就是來(lái)遭受貧困、恥
辱、疾病和不幸的嗎！不，若是此生之后再無(wú)來(lái)生，那么這塵世上的一切便分配得太不公平
了！這樣說(shuō)，上帝便不是公正的了?！薄澳沁吔稚系钠蜇ひ灿袠?lè)趣。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這快樂(lè)的程
度就和國(guó)王在富有的宮廷里所享有的快樂(lè)是一樣的！”年輕的丈夫說(shuō)道，“難道你相信那些
被人用來(lái)干艱辛勞作，挨抽打，受饑餓，勞累至死的牲畜，會(huì)對(duì)它們沉重生活有什么感覺
嗎？那樣一來(lái)，它們也會(huì)要求另有一生，把沒(méi)有讓它們進(jìn)到更高貴的生靈的行列中，說(shuō)成是
一種不公平?！? “天國(guó)里有許多房間，基督這樣說(shuō)，”年輕的妻子回答，“天國(guó)是無(wú)窮盡的，就像上帝
的愛是無(wú)窮盡的一樣！——牲畜也是一種生靈！我以為一切生命都不會(huì)消逝，而可以得到生
命能接受的一切幸福，現(xiàn)實(shí)就是這樣的?！? “但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一世也就夠了！”丈夫用胳臂摟住了自己心愛的美麗的妻子，在
寬敞的陽(yáng)臺(tái)上吸著他的香煙。陽(yáng)臺(tái)上空氣中彌漫著柑子和石竹的芳香，音樂(lè)和響板聲在下面
街上飄蕩，星星在天上眨眼。一雙眼睛，充滿了深情，他的妻子的眼睛，用永恒的愛瞧著他。
“這樣的一瞬，”他說(shuō)道，“是值得為它而生，值得體驗(yàn)，然后——消亡掉！”他微笑
著，妻子舉起手，溫柔地略帶責(zé)備的意思——陰影又散去了，他們太幸福了。
一切都好像是為他們不斷獲得榮譽(yù)、歡樂(lè)和美滿而安排的。接著有了些變化，但只是地
點(diǎn)不同，并不是他們?cè)谙硎芎挖A得生活的歡快方面有所改變。那個(gè)年輕男子的國(guó)王，把他派
到俄羅斯皇帝那里去當(dāng)公使，這是一個(gè)很榮耀的職位，他的出身和學(xué)識(shí)完全夠格。他有大量
的家產(chǎn)，他的年輕的妻子帶過(guò)來(lái)的，也不次于他所有的。她是最富有、最受人尊敬的商人的
女兒。這位商人的最大的最好的船今年正要駛到斯德哥爾摩④去，船要載上這兩個(gè)可愛的孩
子，商人的女兒和女婿，去彼得堡。船上的安排設(shè)置簡(jiǎn)直就像是皇宮一樣；腳下是柔和的地
毯，四周盡是絲錦，說(shuō)不盡的榮華。
有一首古老的戰(zhàn)歌，是所有丹麥人都熟悉的，它叫做“英國(guó)國(guó)王的兒子”⑤。這位王子
也是乘著這么一艘豪華的船游歷的，船錨是赤金的，纜繩都是絲絳搓成的。看到從西班牙駛
出的那條船時(shí)，人們必定會(huì)想到這艘船，那豪華是一樣的，那離情也是一樣的：
愿上帝賜我們大家歡樂(lè)相聚！
風(fēng)疾速地從西班牙吹向海面，別離只是短時(shí)的。只消幾個(gè)星期，他們便可以抵達(dá)他們旅
行的目的地。但是在他們駛進(jìn)大海一段之后，風(fēng)停了。海面平滑安靜，海水在閃光，天上的
星星在閃光，豪華的船艙里就像有宴會(huì)一樣。
最后，大家還是希望刮起風(fēng)來(lái)，吹起一股令人高興的順風(fēng)。但是，沒(méi)有。要是起一點(diǎn)
風(fēng)，那風(fēng)又總是逆向的。就這樣，幾個(gè)星期便過(guò)去了。是啊，甚至整整兩個(gè)月就這樣過(guò)去
了，——然后，這才算刮起了順風(fēng)，風(fēng)從西南面吹來(lái)。這時(shí)，他們正位于蘇格蘭和日德蘭之
間。風(fēng)越吹越有力，完全像那首關(guān)于“英國(guó)國(guó)王的兒子”的古歌里說(shuō)的那樣：
接著風(fēng)暴升起，烏云滿天，
他們望不到陸地，找不到蔽身之所，
于是他們便把錨拋下，
但是風(fēng)從西刮來(lái)，把他們刮向丹麥。
那是許多許多年以前的事了。克里斯欽七世國(guó)王⑥坐在丹麥王位上，那時(shí)他還年輕。從
那個(gè)時(shí)候以來(lái)，發(fā)生了許多事情。許多事改換了，許多東西變化了。湖泊和沼澤變成了可愛
的草原，矮叢雜生的荒地變成了良田。受到西日德蘭房舍的遮掩，蘋果樹和玫瑰生長(zhǎng)起來(lái)
了，不過(guò)要仔細(xì)地找尋，因?yàn)樗鼈優(yōu)榱硕惚芗怃J的西風(fēng)，隱蔽了起來(lái)。人們從這些可以回溯
到遠(yuǎn)古時(shí)期，比克里斯欽七世統(tǒng)治時(shí)代還要遠(yuǎn)的時(shí)期。那時(shí)，日德蘭半島上棕黃的荒原伸向
四面?；脑厦媸枪炮＃焐嫌锌罩谢镁?，還有荒原中縱橫交錯(cuò)、起伏不平、在深沙中蜿蜒
的道路，往西，河流瀉入海灣的地方，草原和沼澤被高高的沙岡包圍分割。這一帶沙岡像阿
爾卑斯山脈，有著鋸齒形的岡頂，臨海矗立著，只在遇到高高的粘土陡壁時(shí)才被割切。這粘
土陡壁不斷被海水大口大口地吞噬，粘土便一塊又一塊、一大堆又一大堆地下塌，像地震把
它們搖撼下來(lái)一般。今天它依舊是這樣。多少年前，那一對(duì)幸福的人，乘著豪華的船，闖到
這里時(shí)也是如此。
那是九月末的一個(gè)星期天。陽(yáng)光明媚，尼松姆海灣一帶的教堂鐘聲互相呼應(yīng)。教堂都像
是刻鑿過(guò)的巨大石塊，每一座教堂就像是一座山崖。北?？梢陨w過(guò)這些教堂，可它們依然矗
立無(wú)恙。大多數(shù)教堂沒(méi)有鐘塔，教堂的鐘便隨意吊在兩根橫木之間。禮拜儀式結(jié)束之后，信
徒們走出上帝的屋子來(lái)到教堂墳園。那里直到現(xiàn)在都找不到樹木或矮叢，墳上沒(méi)有人擺上自
家栽種的花或者花環(huán)。一個(gè)凸起的土包表明死者埋在那里。一種刺人的草，被風(fēng)削得銳利無(wú)
比，長(zhǎng)滿了整個(gè)教堂墳園。個(gè)別的墳可能有一個(gè)墓碑，也就是說(shuō)一塊砍成棺材形狀的殘朽的
木頭，木塊是從西部的樹林、狂暴的大海那里搬來(lái)的。那里為沿海居住的人生長(zhǎng)了這些伐下
來(lái)的木梁、板材和被海浪涌送到岸上來(lái)的像柴火一樣的木頭。在一個(gè)孩子的墳上，就有這么
一塊木頭。從教堂里出來(lái)的婦女中，有一位朝這座墳走去。她肅靜地站著，瞅著那半殘朽的
木頭。略過(guò)了一會(huì)兒，她的男人也來(lái)了。他們一言不發(fā)，他拉住了她的手，他們離開了那座
墳，到了外面棕黃的荒原，走過(guò)沼澤地，朝沙岡走去。他們長(zhǎng)時(shí)間沉默地走著。
“今天的道講得很好，”丈夫說(shuō)道，“如果我們沒(méi)有天父，我們便什么都沒(méi)有了。”
“是的，”妻子答道，“他讓人歡樂(lè)，他讓人痛苦！他有權(quán)這樣做！——明天我們的小
孩就五周歲了，若是我們讓他活了下來(lái)的話。”
“你這么悲痛不會(huì)有什么結(jié)果的！”丈夫說(shuō)道?！八玫搅顺?！你知道，他現(xiàn)在所在
的地方，正是我們祈求要去的地方。”
之后，他們?cè)贈(zèng)]有交談。他們朝沙岡之間自己的家走去。突然間，從一個(gè)沒(méi)有被披堿草
⑦把沙固住的沙岡上，升起了一股好似濃煙的東西。這是一陣突發(fā)的狂風(fēng)，它刮擊著那沙
岡，把一堆細(xì)沙卷到了空中。接著再刮來(lái)一陣大風(fēng)，把掛在漁網(wǎng)上所有的魚，都刮得朝屋子
的墻上亂碰。之后，一切又平靜下來(lái)。太陽(yáng)灼熱地照著。
丈夫和妻子走進(jìn)屋里，很快脫下了星期日的干凈整潔的衣服，匆匆地走到沙岡那邊。沙
岡像巨大的沙浪突然停止了波動(dòng)一樣；沙岡的頂，披堿草的藍(lán)綠色，銳利的雜草，在白沙的
襯托下，呈現(xiàn)出一點(diǎn)色彩的變化。還走來(lái)了幾位鄰居，他們互相幫著把幾只船拖回到沙上高
一點(diǎn)的地方。風(fēng)越刮越猛了，刺骨地寒冷。在他們穿過(guò)沙岡往回走的時(shí)候，沙粒和細(xì)石砸到
了他們臉上。海里涌起了白頭浪，風(fēng)斬?cái)嗔死祟^，水花濺向四方。
夜晚，天空涌起越來(lái)越大的呼嘯聲。在痛號(hào)，在哭訴，像一大群無(wú)依托的幽靈。盡管漁
民們的家靠海十分近，這呼嘯聲卻淹過(guò)了狂濤的咆哮。沙粒襲打著窗子，間或還掀起一陣更
猛的狂風(fēng)，好像要從根基搖晃一下屋子一樣。四下漆黑一片。但是到半夜，月亮?xí)饋?lái)的。
天空晴朗了，風(fēng)暴仍在竭力對(duì)深邃黝黑的大海肆虐。漁民們?cè)缫焉洗?，然而在上帝所賜
的這樣的天氣里，想法閉眼是不行的。接著，有人來(lái)敲窗子，門打開后，有人說(shuō)：
“有一艘大船在離岸最遠(yuǎn)的那個(gè)沙洲⑧上擱淺了！”漁民們一個(gè)個(gè)立即跳下床，穿好衣
服。
月亮已經(jīng)升起。它的光讓你依稀可見，若是你在灰沙彌漫中睜開眼的話。那風(fēng)太猛，大
伙兒只得伏下，費(fèi)盡氣力，在陣陣狂風(fēng)的間歇中爬行，才穿過(guò)了沙岡。那邊，從海上刮來(lái)的
咸澀的浪花和泡沫，像天鵝絨似地在空中飛舞，驚濤駭浪像沸騰的瀑布滾滾沖向海岸。要想
立刻發(fā)現(xiàn)那外面的船，你還真得有一雙受過(guò)訓(xùn)練的眼睛才行。那是一艘漂亮的雙桅船。它先
被沖越過(guò)沙洲，偏離了通常的航道一大截，被逐向陸地，但卻又撞上了第二個(gè)沙洲，擱在那
里一動(dòng)不動(dòng)了。去救它是不行了，海浪過(guò)于兇猛，它襲打著那艘船，蓋過(guò)了它。人們好像聽
到呼救的喊聲，一種對(duì)死的恐懼的喊叫，人們可以瞥見船上的慌亂和無(wú)望的掙扎。接著一道
狂浪，像一塊能摧毀一切的大山石，猛烈地襲向牙檣，一下子便把牙檣擊斷，它不見了蹤
影，船的尾部一下子便高高地翹出水面。有兩個(gè)人拉著跳進(jìn)海里，也立即無(wú)蹤無(wú)影——突然
——一股滾向沙岡的巨浪，把一具軀體沖到岸上——是一位女身。他們?cè)詾槭且痪呤w，
兩位婦女去拖她，覺得她還有生氣，她便被抬著走過(guò)沙岡到了漁民家中。她美麗、清秀極
了，顯然是一位高貴的婦人。
她們把她安置在貧苦人的床上。床上沒(méi)有什么鋪墊，有一塊薄毛毯裹住了她，還是很暖
的。
她的生命慢慢緩了過(guò)來(lái)?？墒沁€在發(fā)燒，她一點(diǎn)也不知道發(fā)生了什么，或者她在什么地
方。要明白，這也算是很好的事了。因?yàn)?，她心愛的一切都已深深落入海底。正如那首“?國(guó)國(guó)王的兒子”的戰(zhàn)歌說(shuō)的，那邊他們的情形是這樣的：
那慘狀叫人難睹，
那艘船被襲得全成了碎片。
殘骸碎塊涌向陸地，她是唯一一個(gè)存有一口氣的。風(fēng)依舊不斷地朝海岸猛襲。她略略安
靜片刻，可是很快便又受到痛苦的折磨，喊叫起來(lái)。她睜開一雙美麗的眼，講了點(diǎn)什么，但
是卻沒(méi)有人能聽懂。
接著，算是償付她所遭受的一切苦楚和所作的一切掙扎，她的臂中抱上了一個(gè)新生的嬰
兒。這嬰兒本應(yīng)在一個(gè)富人家庭中，一張四周有絲綢圍幔遮著的華貴的床上休息；這嬰兒本
應(yīng)在一片歡笑中被迎去享受人世間的一切榮華富貴?？墒?，現(xiàn)在上帝卻讓這嬰兒誕生在一個(gè)
貧困的旮旯里，連一次自己的母親的吻都得不到。
漁婦把嬰兒放在母親的胸前，嬰兒靠在一顆不再跳動(dòng)的心上，她死了。這個(gè)本應(yīng)在富足
和幸福之中得到撫養(yǎng)的嬰兒，被拋到世界上，被海浪涌到沙岡上，來(lái)經(jīng)受貧苦人的命運(yùn)和艱
難時(shí)世的考驗(yàn)。
我們心中總是想著那首古老的歌：
淚水在國(guó)王兒子的臉上流淌，
基督啊，愿你佑我，我來(lái)到了鮑畢爾！
我的日子很不好過(guò)；
可是要是我到的是布格先生的大莊園，
那騎士或者幫工便不會(huì)欺侮我。
船擱淺在尼松姆海灣稍稍南面一點(diǎn)布格先生一度稱之為屬于他的那片海灘上。人們所說(shuō)
的，西海岸居民殘酷極無(wú)人性地對(duì)待擱淺遭難的人的那個(gè)時(shí)代早已經(jīng)過(guò)去了?，F(xiàn)在對(duì)待船破
遇難的人的是愛，是同情，是善待，就像我們今天這個(gè)時(shí)代最高尚的行為中所閃耀的那樣。
不論“孩子被刮到那里”，這位彌留的母親和可憐的孩子，是一定會(huì)遇到善待和照顧的。但
是，在那位貧窮的漁婦那里所得到的照顧，卻比在任何別的地方能得到的都更加誠(chéng)心誠(chéng)意一
些。這位漁婦就在昨天還帶著沉重的心情，佇足在埋著她的孩子的墳旁呢。要是上帝賜那個(gè)
孩子生存下來(lái)，那么他今天也滿五歲了。
誰(shuí)也不知道那位異邦來(lái)的死去的女人是誰(shuí)，也不知道她是從什么地方來(lái)的。船的殘骸和
碎片一點(diǎn)兒沒(méi)有表明這些。在西班牙，在那富豪的家里，一直沒(méi)有收到信，也沒(méi)有關(guān)于女兒
或女婿的消息。他們沒(méi)有抵達(dá)他們的目的地。那幾個(gè)星期，強(qiáng)風(fēng)暴一直在肆虐。大伙兒等了
幾個(gè)月：——“全部沉沒(méi)；全部遇難了！”他們知道了這些。
不過(guò)，在胡斯畢沙岡⑨，在漁民的家中，他們有了一個(gè)男娃娃。
上帝賜食物給兩口人的地方，第三口人一定也可以得到點(diǎn)東西吃的；靠近海邊饑餓的人
總是有魚吃的。給小娃娃取的名字叫約恩。
“他大約是個(gè)猶太孩子，”人們說(shuō)道，“他看上去有些黑！”——“他也可能是意大利
或者西班牙人！”牧師說(shuō)道。漁婦覺得這三種人都是一回事。她得以慰藉的是，嬰兒接受了
基督教的洗禮。孩子長(zhǎng)得健康結(jié)實(shí)，高貴的血液保持著體溫，貧乏的飲食讓他增長(zhǎng)了筋骨，
在簡(jiǎn)陋的屋子里他成長(zhǎng)起來(lái)。丹麥語(yǔ)言成了他的母語(yǔ)，和西海岸人說(shuō)的一個(gè)樣。西班牙泥土
上生長(zhǎng)的石榴的種子，在日德蘭西海岸長(zhǎng)成了披堿草，竟變得這么微賤！他把自己生命的
根，深深地扎到這個(gè)家里。饑餓寒冷，貧苦人的艱辛匱乏，他都得經(jīng)歷，但他也經(jīng)歷了貧苦
人的歡樂(lè)。
任何人的童年總有明媚的地方，這種明媚后來(lái)會(huì)照亮他的一生。難道他沒(méi)有盡情地高興
嬉戲過(guò)嗎！整個(gè)海灘，綿延數(shù)里，上面盡是玩具：鵝卵石拼成的千變?nèi)f化的花樣。這些石
子，紅的紅得像珊瑚，黃的黃得像琥珀，還有白的，圓圓的，像鳥蛋。它們?cè)诤┥?，五?六色，被海水沖磨得很光滑。就連那些曬干了的魚骨，被風(fēng)吹干了的水生植物，那白晃晃，
長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄，像一根根帶子在石頭間飄來(lái)飄去的水草，也都全是能讓人賞心悅目，能讓人歡快
高興的玩物。小男孩長(zhǎng)成了大孩子，他的身上蘊(yùn)藏著許多了不起的才能。他能把聽到的故事
和詩(shī)歌記得多么清楚！他還有一雙巧手：他可以用小石頭和貝殼拼成船，拼成畫，用來(lái)裝點(diǎn)
屋子；他可以，他的養(yǎng)母說(shuō)道，把自己的想象奇妙地刻在一根木棒上。而孩子還小。他的聲
音清脆，隨口便可唱出歌來(lái)。他的胸中有許多琴弦，若是他被安置在別的地方，而不是在北
海邊的漁民家里的話，這些琴弦奏出的音樂(lè)會(huì)響遍世界。
一天，又一艘船擱淺了。有一只裝著珍稀的花的球莖的匣子，沖到了岸上。有人拿了一
些回去，放進(jìn)做菜飯的瓦罐里，他們以為這些球莖可以吃。剩下的那些被遺留在沙灘上爛
了。它們沒(méi)有抵達(dá)自己的目的地，沒(méi)有將自己體內(nèi)的色彩和勝景綻放出來(lái)，——約恩的道路
是不是會(huì)好些？花的球莖很快就會(huì)死去，他則還要經(jīng)歷許多許多歲月呢。
他，還有那邊的其他的人，都沒(méi)有覺得日子很孤單很單調(diào)，滿足于要做的事，要聽要看
的東西。海本身就是一本教科書，每天它都要翻開新的一頁(yè)。寂靜的海面、洶涌澎湃、拂拂
和風(fēng)、狂風(fēng)暴雨；船只遭難是最激動(dòng)人心的場(chǎng)面；去教堂做禮拜就像是喜慶的探親訪友。提
到探親訪友，有一家親戚來(lái)訪特別受這一戶漁民的歡迎。那是這家漁婦哥哥的來(lái)訪，一年兩
次。他住在離鮑畢耶不遠(yuǎn)的費(fèi)雅爾特令那邊，以捕養(yǎng)鱔魚為業(yè)。他趕著一輛漆成紅色的馬
車，車?yán)餄M裝著鱔魚，車廂是封閉的，就像一口棺材。車廂上畫著藍(lán)色和白色的郁金香，拉
車的是兩匹深褐色的馬，約恩還得到允許可以趕一趕它們。
那位捕養(yǎng)鱔魚的人很有頭腦，是一個(gè)心胸開朗、愉快的客人。他總帶著一只桶，裝滿了
燒酒。人人都能得到一杯酒，要是酒杯不夠，則得到一滿咖啡杯。就連約恩，不管他多小，
也能喝到一口。是為了制服肥鱔魚的，捕養(yǎng)鱔魚的人這么說(shuō)。接著，他便講了一個(gè)他每次都
要重復(fù)的故事。當(dāng)大伙兒聽得樂(lè)起來(lái)的時(shí)候，他馬上又給那些人再講一遍。喜歡聊天、話多
的人都是一個(gè)樣。由于約恩在他整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，以及在他長(zhǎng)成人之后，總是學(xué)著那位捕養(yǎng)
鱔魚的人的腔調(diào)引用這個(gè)故事，所以我們不妨也來(lái)聽聽它。
“鱔魚在河里游。幾個(gè)女兒要求自個(gè)兒沿河游上一截的時(shí)候，鱔魚媽媽對(duì)她們說(shuō)，‘別
走遠(yuǎn)了！可怕的叉鱔魚的人會(huì)跑來(lái)把你們?nèi)疾孀?！’——可是她們游得太遠(yuǎn)了。八姐妹只
有三個(gè)回到媽媽身邊。她們哭著說(shuō)：‘我們只不過(guò)剛剛游出家門，那可怕的叉魚人便跑來(lái)把
我們的五位姐妹給整死了！’——‘她們會(huì)回來(lái)的！’鱔魚媽媽說(shuō)道?！粫?huì)！’幾個(gè)女兒
說(shuō)道，‘因?yàn)樗阉齻兊钠兊袅耍阉齻兛吵闪诵《?，還把她們烤掉了?！齻儠?huì)
回來(lái)的！’鱔魚媽媽說(shuō)道?！墒?，他把她們吃掉了！’幾個(gè)女兒說(shuō)道，——‘她們會(huì)回來(lái)
的！’鱔魚媽媽說(shuō)道?！墒浅酝炅艘院?，他喝了燒酒！’幾個(gè)女兒說(shuō)道?！?，壞了！這
么一來(lái)，她們?cè)僖不夭粊?lái)了！’鱔魚媽媽叫了起來(lái)?！疅剖锹裨狩X魚的！’”
“所以，吃鱔魚菜時(shí)，人們總是要喝燒酒的！”那位捕養(yǎng)鱔魚的人說(shuō)道。
這個(gè)故事成了約恩一生中的一根金光閃閃的線，一根好心情的線。他也想出家門，“沿
河游上一截”，也就是說(shuō)乘船去闖闖世界。他的媽媽便像鱔魚媽媽一樣說(shuō)道，“世上有許多
許多壞人，叉鱔魚的人！”但是，他依然可以離開沙岡一小截，可以進(jìn)到荒野里面一小段。
他會(huì)去的。愉快的四天，他童年生活中最光明的四天，在他面前展現(xiàn)了。日德蘭的全部勝
景，家庭的歡樂(lè)和陽(yáng)光，充滿了這四天。他要去參加一次大宴請(qǐng)——固然，是安葬宴請(qǐng)。
這漁家的一位富有的親戚去世了。他的莊院在內(nèi)地、“東面，略偏北一點(diǎn)”，人們這樣
說(shuō)那地方。父親和母親要到那邊去，帶上約恩。從沙岡穿過(guò)矮叢荒野和沼澤地帶，他們來(lái)到
了綠草地帶，斯凱爾倫姆河流經(jīng)那里。河里有許多鱔魚，鱔魚媽媽和她那些被壞透的人叉死
而且砍成段的女兒住的地方。但是人類對(duì)待自己的同類常常并沒(méi)有好多少：有些古歌里說(shuō)到
的布格騎士先生，不就是被人謀害死的嗎。而且，不管他本人被人說(shuō)得多么善良，他不是也
想著，要把為他修厚墻高塔的寨子的營(yíng)造師傅整死的嗎，就在約恩和他的養(yǎng)父養(yǎng)母站著的那
個(gè)地方，斯凱爾倫姆河流入尼松姆海灣的地方。防護(hù)堤岸的土堆至今仍可看到，上面到處都
是碎紅磚塊。騎士布格在營(yíng)造師傅離開的時(shí)候，對(duì)自己的一個(gè)傭人說(shuō)：“趕上他對(duì)他說(shuō)：師
傅，塔歪了！若是他折回來(lái)，你便把他整死，把他從我這里得到的錢拿走。但是，如果他不
返回來(lái)，那就把他放過(guò)！”那個(gè)傭人照著他說(shuō)的做了。營(yíng)造師回答說(shuō)：“塔沒(méi)有歪。不過(guò)有
朝一日會(huì)從西邊走來(lái)一個(gè)穿藍(lán)大氅的人，他會(huì)把它弄歪的！這事一百年后發(fā)生了。北海涌了
進(jìn)來(lái)，塔塌了。但是莊園的主人，普里茲畢昂·古棱斯蒂厄勒在北面更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，在草
地不再延伸的地方，修了一座新的寨子。它現(xiàn)在還在，那就是北伏斯堡。
約恩和他的養(yǎng)父養(yǎng)母要經(jīng)過(guò)這一帶地方。大人們?cè)诼L(zhǎng)的冬夜對(duì)他講過(guò)這里的每一塊
地方?，F(xiàn)在，他親眼見到那個(gè)莊園了。有兩道護(hù)莊的壕溝，有樹有矮叢；長(zhǎng)滿了蕨類植物的
護(hù)溝堤，高高地在里面隆起。但最美麗的還要算那些高大的椴樹，它們長(zhǎng)得跟房頂一般高，
空氣中洋溢著濃郁的芳馥。在西北面，在花園的犄角上，長(zhǎng)著一大簇盛開花兒的矮叢，這些
花就像是夏日碧綠中的冬雪。那是一簇接骨木叢。約恩頭一次看到開放得這么茂盛的花兒，
這一簇接骨木和椴樹長(zhǎng)年地存在于他的記憶之中，幼稚的心靈“為老人保留了”丹麥的芳香
和勝景。
這之后，再繼續(xù)往前走，就方便多了。因?yàn)橐怀隽吮狈贡そ庸悄净▋洪_放的地方，他
們就乘上了車。他們碰到了要去參加安葬宴請(qǐng)的別的客人，他們便搭上車了。固然，他們?nèi)?人都只能坐在后面的一個(gè)由鐵皮包著的木箱上，但是他們覺得，這比起走路總要舒服得多
了。車子經(jīng)過(guò)高低不平的矮叢荒原，每當(dāng)?shù)绞獏仓g長(zhǎng)著鮮草的地方，拉車的馬總要停一
停。太陽(yáng)暖和地照著，往遠(yuǎn)處看去，煞是好看，有一縷飄動(dòng)的煙。這煙比空氣還明透清澈，
你可以看穿過(guò)去，它就像是在矮叢荒原上滾動(dòng)舞蹈的一道道光絲一樣。
“那是洛基⑩在趕自己的羊群，”有些人這么說(shuō)，這話顯然是對(duì)約恩說(shuō)的。他覺得，好
像他正乘車進(jìn)入一個(gè)神話境界，但又在現(xiàn)實(shí)之中。這里多么靜謐啊！
矮叢荒原向四下拓展，占了很大一片地方，很像一塊非常值錢的大地毯。石楠叢上花兒
開滿枝頭，墨綠色的刺柏叢和鮮嫩的橡樹新芽，從荒原上的石楠叢中冒出，像是一個(gè)個(gè)花
束。這些真誘人想作一番嬉戲，要不是有那可怕的毒長(zhǎng)蟲的話！當(dāng)?shù)厝酥v到過(guò)這些長(zhǎng)蟲，還
講到這里曾經(jīng)有過(guò)許多的狼，還說(shuō)過(guò)這就是為什么這一帶同時(shí)還被人稱為狼窩地區(qū)，烏爾伏
堡⑾呢。趕車的老人說(shuō)，在老人父親的時(shí)代，馬匹常常得艱難地和那現(xiàn)在已經(jīng)絕跡的野獸搏
斗。說(shuō)一天早晨他從屋里出來(lái)，有一匹馬站在外面，踏著一只被它整死的狼，但是馬腳上的
肉也全被撕掉了。
很快便走完了那一段高低不平的矮叢荒原，穿過(guò)了深沙地帶。他們?cè)谵k喪事的人家那里
停下了。那里擠滿了陌生人，里里外外都是。一輛車接著一輛車，馬、牛在貧瘠的草地上走
來(lái)走去。高大的沙岡，就像北海邊上老家那里一樣，在莊園背后立著，延伸得極廣極遠(yuǎn)！這
些沙岡是怎么會(huì)跑到這么遠(yuǎn)的內(nèi)陸這一帶的，竟也和在海灘邊的那些沙岡一樣高一樣壯觀。
是風(fēng)把它們堆起的，把它們搬來(lái)的，它們也有自己的故事。
贊美詩(shī)唱畢了，幾位老人也哭過(guò)了。此外一切都十分有趣，約恩這么覺得，這里盡是吃
的喝的。那美味的肥鱔魚，吃完鱔魚大伙兒還喝燒酒；“燒酒能制住鱔魚！”捕養(yǎng)鱔魚的人
說(shuō)過(guò)，這些話真的在這里變成行動(dòng)了。
約恩跑進(jìn)跑出，到第三天，他便覺得和在他度過(guò)前一段日子的漁人家庭的沙岡那邊一個(gè)
樣了。固然，這里的矮叢荒原是另外一種富饒，這里的荒原上盡是石楠花，盡是巖高蘭和黑
果越桔，這些果實(shí)長(zhǎng)得很大很甜，真可以用腳踩出它們的汁來(lái)，于是甜汁便濺到了石楠叢上。
巨冢⑿這里一個(gè)，那里一個(gè)。平靜的天空中升起股股煙柱，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是荒火，晚間它亮
得十分好看。
接著便到了第四天，下葬的宴請(qǐng)結(jié)束了，——他們要從陸地沙岡回到海灘沙岡去了。
“不管怎么說(shuō)，還是我們的更像樣子些，”父親說(shuō)道，“這里的沒(méi)有勁兒。”
曾經(jīng)談起過(guò)這些沙岡是怎么來(lái)到這里的，大家都很理解。在海灘上發(fā)現(xiàn)了一具尸體，孩
子們把它埋在教堂的墳園里。于是狂風(fēng)大作，飛沙走石，海水猛烈地涌進(jìn)來(lái)。這個(gè)教區(qū)的一
個(gè)有見識(shí)的人建議他們把墳打開，瞧一瞧那個(gè)被埋掉的人，是不是在吮自己的大拇指。因?yàn)?若是那樣的話，那么他們埋掉的便是一個(gè)海怪⒀，海掀起狂濤是要把他帶回去。墳又被掘開
了，他躺在那里吮大拇指。于是，他被抬到了一輛牛車上，套上兩只牛。牛就像是被牛虻叮
了一樣，飛也似地奔過(guò)矮叢荒地，奔過(guò)沼澤地帶到了海邊，飛沙便停了下來(lái)?？墒且呀?jīng)吹來(lái)
的沙岡至今還在那里。約恩把他在童年時(shí)最愉快的日子：參加安葬宴請(qǐng)的這幾天，所聽到的
這一切都記在心上。
到外面跑跑，看看新地方、新人，真是妙極了。他還要更多地到外面去跑。他還不到十
四歲；還是一個(gè)孩子；他到了船上，到外面去看看世界會(huì)給他些什么；去試試惡劣的天氣，
嚴(yán)峻的海，可惡的人心和鐵石心腸的人；他當(dāng)上了船上的小工！粗劣的伙食，寒冷的夜晚，
挨人拳打腳踢。這時(shí)他高貴的西班牙血統(tǒng)中某些東西被激了起來(lái)，惡話到了他的口邊，可是
最聰明的辦法還是把這些惡話吞回去。這種感覺就像鱔魚被剝了皮，切成段，被放進(jìn)鐵鐺里
一個(gè)樣。
“我又來(lái)了，”他心里這樣說(shuō)。西班牙的海岸，他親生父母的祖國(guó)，原來(lái)他們榮華富貴
幸福地生活過(guò)的城市，他看到了。但是，他并不知道自己的家世血緣。他的家對(duì)他更是一無(wú)
所知。
而且可憐的小船工也沒(méi)有得到允許上岸去，——然而船泊在那里的最后一天，他登上了
陸地。要采購(gòu)許多給養(yǎng)，他要把這些東西搬到船上。
約恩衣著襤褸，看上去他的衣服就像是在臭水溝里洗過(guò)的，在煙囪里烘干的。這個(gè)沙岡
上來(lái)的孩子，第一次看到一座大城市。房子多么高喲！街道不算寬，人擠來(lái)擠去！有的在這
里擠，有的在那邊擠，就好像是一個(gè)大漩渦。有城里人，有鄉(xiāng)下人，有僧侶，有士兵；有人
在叫，有人在喊；驢和騾子身上的鈴叮叮噹噹，加上教堂還傳來(lái)鐘聲；有人在唱歌，還有音
樂(lè)；有人在捶，有人在敲，因?yàn)楦餍懈鳂I(yè)的人都在自己屋門前或走道上找干活的地方。太陽(yáng)
十分地灸人，空氣非常沉悶，讓人感到是進(jìn)了烤面包爐。四周好像盡是甲殼蟲、金龜子、蜂
和蚊蟲，這里唧唧響，那里嗡嗡叫。約恩不知道自己在朝哪里走，也不知道自己站在哪里。
這時(shí)，他看到在他前面的大教堂的宏偉大門，燈光從那拱形門射出來(lái)，還有一股煙香的味
道，就連衣服最襤褸的乞丐也邁上臺(tái)階向里走去。約恩跟來(lái)的那個(gè)水手走進(jìn)教堂，約恩也進(jìn)
到了這圣潔的地方。畫在金色底板上的彩色畫光芒四射，圣母帶著圣嬰耶穌立在祭壇上方，
周圍凈是鮮花和燈燭。神父穿著做彌撒時(shí)的圣服在唱圣詩(shī)，男童唱詩(shī)班的孩子手中搖晃著銀
香爐。眼前一派盛況，一派美景。這情景滲進(jìn)了約恩的心靈，征服了他。他生父生母的教堂
的信仰包圍了他，在他的心靈的弦上撥動(dòng)了一個(gè)和弦，他的眼里涌起了淚水。
從教堂他們走到了市場(chǎng)，買了一大堆廚房用品和食品讓他搬。路不近，他累了，接著便
在一所很大很華麗的房子前歇下來(lái)。這房子有大理石柱子，有寬大的臺(tái)階。他把他所背的東
西靠在那里墻上。這時(shí)，跑來(lái)一個(gè)身穿制服的門房，向他舉著用銀子包的手杖，把他趕開。
他——這所房子主人的外孫，然而這里卻沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，他自己更是一無(wú)所知。之后，他回
到了船上。等著他的又是鞭打和咒罵，沒(méi)有多少睡眠，要干的活一大堆——他經(jīng)歷了這些考
驗(yàn)！年輕的時(shí)候受苦受累大有好處，人們都這么說(shuō)?！前?，當(dāng)然可以忍受，只要到了老
年有好日子過(guò)就行了。
他受雇的期限滿了。船又停泊在林奎賓海灣里，他上了岸，回到了胡斯畢沙岡?？墒?，
就在他外出的日子里，養(yǎng)母去世了。
接著到來(lái)的那個(gè)冬天，天氣嚴(yán)峻極了。暴風(fēng)雪掠過(guò)了海洋和陸地，日子很難熬。這個(gè)世
界上各地的情形是多么地不一樣啊，難道不是嗎！這里這么冰冷，漫天飛雪。而在西班牙的
大地上卻是灸人的驕陽(yáng)，是啊，烤得太厲害了。不過(guò)，有朝一日，家鄉(xiāng)這邊寒氣退盡天空晴
朗，約恩看著大群的天鵝從海上飛來(lái)，飛過(guò)尼松姆海灣朝北伏斯堡而去的時(shí)候，他便覺得在
這里呼吸最爽暢，這里的夏天也是極其可愛的。在他的思想中浮現(xiàn)出荒原矮叢上的花兒綻
放，到處都是熟透了的多汁的槳果的情景；北伏斯堡的椴樹和接骨木的花朵全開放了；他必
定還要去那邊一次的。
春天漸漸來(lái)臨，又開始捕魚了，約恩幫著干活。這些年，他長(zhǎng)大了，能干了，他身上充
滿了活力。他會(huì)游泳，會(huì)踩水，會(huì)在水里翻來(lái)覆去。人們常常警告他要提防著鯖魚群。它們
甚至能咬住最高明的游水能手，拖到水下，把他咬死。不過(guò)，約恩并沒(méi)有那樣的遭遇。
沙岡上鄰居有一個(gè)男孩，名叫莫騰，約恩和他很要好。他們兩人同時(shí)受雇在一條船上駛
到挪威，也到了荷蘭，兩人一直親密無(wú)間?？墒牵羰怯辛倚宰拥娜?，也很容易干出點(diǎn)過(guò)份
激烈的事來(lái)。有一次，他們兩個(gè)在船上莫名其妙地爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，約恩便干了這種事。他們兩人
正坐在艙門的背后，吃著放在他們中間一個(gè)瓦盤上的東西。約恩舉起一把折疊刀，把它指向
莫騰，臉突然變得慘白，雙眼一副兇相。莫騰簡(jiǎn)短地說(shuō)道：
“啊，你也是那種使刀的家伙！”——
他的話音未落，約恩的手便放下了。他沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字，吃罷了他的飯，便干活兒去了。
待他們干完工作，約恩走到莫騰跟前說(shuō)道：“你就盡管朝我臉上打吧！我該挨打！我身上就
像有一口燒開了的鍋似的?！? “算了吧！”莫騰說(shuō)道。之后他們成了更加親密的好朋友。是啊，在后來(lái)，他們回到日
德蘭沙岡邊家鄉(xiāng)，談起發(fā)生過(guò)的事的時(shí)候，也提到了這件事，人們也說(shuō)道：約恩會(huì)沸騰起
來(lái)，不過(guò)他也是一口很真誠(chéng)的鍋呢。“你們知道，他并不是日德蘭人！不能說(shuō)他是日德蘭
人?！蹦v這話說(shuō)得挺俏皮的。
他們兩人又年輕又健壯，發(fā)育得很勻稱，身體結(jié)實(shí)有力。不過(guò)約恩更加靈活一些。
在挪威，農(nóng)民進(jìn)高山草地里去，在高山上放牧他們的牲畜。在日德蘭西海岸，人們?cè)谏?岡上搭起棚子來(lái)。棚架用的是破船的破木板，上面蓋上荒原上的雜草和石楠枝。屋子里遍處
都是睡覺的地方。早春季節(jié)，捕魚的人便在這里睡覺、修筑和居住生活。每個(gè)漁民都有自己
的所謂“女幫手”。她的工作是在魚鉤上裝魚餌，準(zhǔn)備好熱啤酒，等著漁民們上岸，在他們
拖著疲憊的身軀回到屋子里來(lái)的時(shí)候，給他們端食物。女幫手把魚從船上搬下來(lái)，剖腹收拾
捕到的魚，要干的事很多很多。
約恩，他的養(yǎng)父，還有其他幾個(gè)漁民以及他們的女幫手住在一起，莫騰在旁邊另一間棚
子里住。
女孩子中有一個(gè)叫艾爾瑟。她很小的時(shí)候約恩便認(rèn)識(shí)她，兩人非常要好。兩人內(nèi)在氣質(zhì)
的許多方面都很協(xié)調(diào)，但是他們的外表卻很不一樣。約恩的膚色是棕色的；而她是白的，長(zhǎng)
著一頭麻黃的頭發(fā)，她的雙眼像陽(yáng)光中湛藍(lán)的海水。
一天，他們倆在一起走著，約恩牽著她的手。她很深情也很堅(jiān)定地對(duì)他說(shuō)：“約恩，我
心里有事！讓我給你當(dāng)女幫手吧！因?yàn)槟憔拖裎业母绺缫粯?。可是雇我的莫騰，他和我是相
愛的人——不過(guò)這值不得對(duì)別人提?！? 約恩覺得就好像沙岡的沙在腳下?lián)u晃。他沒(méi)有說(shuō)一句話，但是點(diǎn)了點(diǎn)頭。這和同意是一
個(gè)意思；并不需要更多的話?？墒撬闹型蝗挥X得，他再也不能忍受莫騰了——，他以前從
來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)艾爾瑟?，F(xiàn)在越想這件事，他便越發(fā)清楚，莫騰把他唯一喜歡的人搶走了。
這會(huì)兒他很明白，他喜歡的一點(diǎn)不錯(cuò)正是艾爾瑟。
要是海面不那么平靜，漁民駕著船轉(zhuǎn)回家，那便可以看到他們闖海中沙洲的情景：有一
個(gè)人在前頭直立著，其他的人注意著他，坐在槳的旁邊。在沙洲前，他們用槳朝外劃，一直
劃到他給他們發(fā)出一個(gè)信號(hào)，告訴他們來(lái)了一個(gè)會(huì)把船托過(guò)沙洲的更加猛的浪。浪果真把船
托了起來(lái)，連岸上的人都可以看到船的龍骨，接著整只船便被船前的巨浪擋掉，看不見船，
看不見人，連桅桿也看不見，岸上的人還以為海浪已經(jīng)吞食掉了他們。之后一小會(huì)兒，他們
便像一只巨大的海獸一樣爬上了浪峰，槳在劃著，就像這巨獸的會(huì)動(dòng)的腿。在過(guò)第二個(gè)沙洲
和第三個(gè)沙洲時(shí)，和第一個(gè)沙洲的情形一樣。接著漁民們便跳到水中，把船拖到陸地上來(lái)。
每次涌來(lái)一個(gè)波浪，都幫他們有力地推一把，一直到整只船都拖到海灘上。在沙洲外面的時(shí)
候，信號(hào)要是錯(cuò)誤，若有絲毫的猶豫，那船便會(huì)被撞碎。
“那樣一來(lái)，我和莫騰便一起完了！”在海上，這樣的想法在約恩頭腦中冒了出來(lái)。這
是正當(dāng)他養(yǎng)父病得很厲害的時(shí)候，高燒在折磨著他。那時(shí)約恩正在第一個(gè)沙洲外面一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)
的地方，他跳了起來(lái)，跑到前頭：
“爸，讓我來(lái)！”他說(shuō)道。他的眼光掃過(guò)莫騰，掃過(guò)浪濤。但是，正在每一只槳都在奮
力劃動(dòng)，在第一個(gè)猛浪襲來(lái)的時(shí)候，他看到了他養(yǎng)父慘白的面孔?！藭r(shí)他再也不受他的
惡念指使了。船平安地闖過(guò)沙洲回到了岸上。但是那惡念扎根在他的血液中，血在沸騰。和
莫騰要好時(shí)的每一次口角爭(zhēng)吵，都像根根磨損了的細(xì)絲殘存在他的頭腦中?，F(xiàn)在它們都在攪
擾著他，然而他又沒(méi)法把這些細(xì)絲搓起來(lái)，于是他只好把它們甩在一邊。莫騰把他毀了，他
感到了這一點(diǎn)。你知道，這對(duì)他是很有害的。有幾位漁民注意到了這一點(diǎn)，但是莫騰卻沒(méi)
有，和往常一樣，很熱心幫忙，很愛說(shuō)話，太愛說(shuō)話了一點(diǎn)。
約恩的父親不得不臥在床上，這便成了給他送終的床。一個(gè)星期之后他去世了——約恩
繼承了沙岡背后的房子。只不過(guò)是一所蹩腳的屋子罷了。但總算是點(diǎn)東西，莫騰就沒(méi)有。
“現(xiàn)在你用不著出去打工了，約恩！你可以住下來(lái)跟我們永遠(yuǎn)在一起了！”一位老漁民這樣
說(shuō)道。
約恩并沒(méi)有這么想過(guò)，他想的正是再到世上去看一看。費(fèi)雅爾特令的那捕養(yǎng)鱔魚的人，
在“老斯凱恩⒁”那邊有一位舅舅，他是一位漁民，但同時(shí)也是一位自己有船的富裕商人。
給這樣一位體面的人幫工是值得的。老斯凱恩在日德蘭的最北角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了胡斯畢沙
岡。一般內(nèi)地人是去不了的，這正是約恩最希望的。他甚至不愿等到艾爾瑟和莫騰的婚禮，
那婚禮再過(guò)一兩個(gè)星期就要舉行了。
離開出走是不明智的舉動(dòng)，那位老漁人認(rèn)為，現(xiàn)在約恩有了房子，艾爾瑟肯定會(huì)跟他過(guò)。
約恩不知所云地回答了老漁人。他的話究竟是什么意思也不容易弄清，但是老漁人把艾
爾瑟領(lǐng)到他跟前。她沒(méi)有多說(shuō)話?？墒撬f(shuō)：“你有房子了！這可得叫人想想?！? 約恩心上很想著這事。
海有洶涌的波濤，人心中的波濤比海浪更加兇猛。約恩的思想中、心靈中涌起了許多想
法，有的猛烈，有的微弱。他問(wèn)艾爾瑟：
“要是莫騰有一所我這樣的房子，那么我們兩人中你更愿意跟誰(shuí)呢？”
“莫騰沒(méi)有房子，也得不到房子?！? “可是，我們?cè)O(shè)想他有了房子！”
“是啊，那我便嫁給莫騰了，因?yàn)楝F(xiàn)在我的情形已經(jīng)是這樣了！可是，不能靠這樣活下
去。”
約恩想了整整一夜。他心中有一種想法，連他自己也說(shuō)
不清楚。但是他有一個(gè)比他愛艾爾瑟還更加強(qiáng)烈的思想?！谑撬フ夷v，他對(duì)他
說(shuō)些什么，他干了些什么，肯定是經(jīng)過(guò)深思的。他用最低的價(jià)格把房子轉(zhuǎn)讓給了莫騰，他自
己則愿意出去幫工，他高興這樣。艾爾瑟聽到這話的時(shí)候，她正正地吻了他的嘴一下。因
為，你們知道她最喜歡的是莫騰。
第二天清早，約恩就要離開了。離開的前夜，夜已經(jīng)很深了，他想再去看看莫騰。他去
了，在沙岡之間，他遇見了那位并不喜歡他離開的老漁民。莫騰一定在褲子里縫了一個(gè)鴨嘴
巴，真特別⒂，老漁民說(shuō)道，因?yàn)樗械墓媚锒挤浅５貝鬯?。約恩沒(méi)有在意這話，他和老人
道別，走到了莫騰住的地方。他聽到里面有人在大聲講話，莫騰不是獨(dú)自一人。約恩有點(diǎn)猶
豫不決，他最不愿意同時(shí)又碰到艾爾瑟。他考慮再三，最好別等著莫騰再一次對(duì)他表示感
謝。于是他轉(zhuǎn)身就走了。第二天早晨天還沒(méi)有亮，他便捆好了行囊，拿上食盒，順著沙岡靠
海邊一側(cè)走著。從這個(gè)邊上往前走，要比在滯腳的沙道上走更容易一些，路程也短些。因
為，他首先要去鮑畢耶附近的費(fèi)雅爾特令，那位捕養(yǎng)鱔魚的人住在那兒，他答應(yīng)過(guò)要去看望
他。
海很平靜，藍(lán)藍(lán)的。海灘上盡是蚌殼和鵝卵石，他童年時(shí)候的玩具，在他的腳下嘎軋響
著。——他走著走著，鼻子流出了血。這只是點(diǎn)小事，但這種小事也可能有大影響。有幾滴
血落到他的袖筒上。他把血洗掉，止住了鼻血，這樣他覺得心情、頭腦輕松了一些。沙上開
了幾朵兩節(jié)薺花，他折了一截綠枝，把它插在帽子上。他希望自在高興一點(diǎn)，他現(xiàn)在是去世
上闖蕩了，“只離開家門一點(diǎn)點(diǎn)兒！”就像那些小鱔魚想的那樣?！澳銈円⌒膲娜?，他們
會(huì)把你們叉走，剝了你們的皮，把你切成段，把你們擺到烤鐺里！”他自言自語(yǔ)地重復(fù)著這
些話，自己為這些話笑了起來(lái)。他自然會(huì)一點(diǎn)皮都不傷地闖過(guò)這世界。他那巨大的勇氣便是
有力的武器。
在他快走到北海通向尼松姆海灣那塊很窄的水道附近的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)老高了。他朝背
后望了一眼，瞅見遠(yuǎn)一些的地方有兩人騎著馬，另外有幾個(gè)人跟著，在急忙地趕路，這不干
他的事情。
渡船在水道的對(duì)面岸邊。約恩把渡船喊了過(guò)來(lái)，踏上船去。但是，還沒(méi)等他和劃船的小
伙子行到一半，那些人趕來(lái)了。這些人火急萬(wàn)分，他們喊叫著，威脅著，還念叨著地方官的
名字。約恩不知道這是什么意思，不過(guò)他覺得還是以折返回去為好。于是他自己動(dòng)手拿起一
只槳來(lái)，劃了回去。那些人立刻就跳到船上，還沒(méi)有等他明白過(guò)來(lái)，他們已經(jīng)拿一根索子把
他的手綁上了。
“你的惡行會(huì)叫你喪命的，”他們說(shuō)道，“很好，我們把你逮住了?！? 他的罪狀不多不少，是謀殺。發(fā)現(xiàn)莫騰的脖子上被人捅進(jìn)了一把刀子。一位漁民昨天深
夜里遇到過(guò)約恩，他當(dāng)時(shí)是去莫騰那里。人們知道，他不只一次地舉刀朝著莫騰。他必定是
殺人犯，現(xiàn)在決定把他關(guān)押起來(lái)。關(guān)押的地方該是在林奎賓，但是很遠(yuǎn)。風(fēng)是朝西吹的，他
們渡過(guò)海灣去斯凱爾倫姆河，用不著半小時(shí)。從那兒去北伏斯堡只有一小段路。北伏斯堡是
一個(gè)很結(jié)實(shí)的莊子，有護(hù)莊堤和壕溝。船上有一個(gè)人是那邊看莊子的看守人的弟弟，他們一
定會(huì)得到允許，臨時(shí)先把約恩關(guān)在那里的地窖里面。吉普賽女人朗尼瑪格麗特⒃在被處死以
前，就一直被關(guān)在那里。
沒(méi)有人理會(huì)約恩的辯白，襯衣上的幾滴血是對(duì)他不利的證據(jù)。他清楚自己是無(wú)辜的，但
是既然在這里并不能為自己辯護(hù)，他只得聽天由命。
他們正好在曾是布格騎士的莊園邊的老護(hù)溝堤那里上岸。那地方正是約恩和他的養(yǎng)父去
參加宴會(huì)經(jīng)過(guò)的地方。那是下葬時(shí)的宴會(huì)，是他童年生活中最愉快、最高興的四天。他被帶
著從同一條路走過(guò)草地，到了北伏斯堡。那邊接骨木花盛開，高高的石楠叢散發(fā)出香氣。他
覺得他到過(guò)這里的那些日子，就像是昨天一樣。
莊子西側(cè)建筑的高臺(tái)階下面，有一條通往地下去的通道。順著這通道便走到一間很低
矮、有拱頂?shù)牡叵率?，朗厄瑪格麗特便是被從這兒帶去處死的。她吃了五顆孩子的心⒄。她
相信，如果再吃兩顆，她便可以飛起來(lái)，可以隱去自己的身形，不為人所見。墻上有一個(gè)很
窄小沒(méi)有裝玻璃的通氣孔。外面椴樹的香氣并不能帶給他一絲的清爽，屋里面到處都是陰濕
的，都發(fā)了霉。這里只擺了一張木板床，可是良心便是良枕。是的，于是約恩便可以舒服地
躺在上面。
厚實(shí)的木板門是關(guān)上了的，門被鐵閂閂牢。但是迷信里的小鬼，從鑰匙孔爬得進(jìn)地主的
莊園，爬得進(jìn)漁民的屋子，當(dāng)然也就能輕而易舉地爬進(jìn)囚禁著約恩的這間屋子。他心里想著
朗厄瑪格麗特和她的罪行。被處死前的那個(gè)夜晚，她死前最后的那些想法，充滿了這間屋
子。他想起了這里的古時(shí)候，斯萬(wàn)魏則爾⒅地主住在這里時(shí)曾經(jīng)對(duì)人使用過(guò)的所有的魔法，
你們曉得，那是大家都十分熟悉的事。守在橋上被拴住的狗，在第二天早晨被發(fā)現(xiàn)竟會(huì)被拴
自己的鏈子吊死在欄柵的外面。這些都充滿了約恩的思緒，令他渾身冰冷。但是，這個(gè)地方
也有一絲陽(yáng)光從外面照進(jìn)他的心，那就是對(duì)鮮花怒放的接骨木樹和椴樹的回憶。
他被關(guān)在這里的時(shí)間并不長(zhǎng)。他被帶到了林奎賓，那里的監(jiān)獄也一樣令人難以忍受。
那個(gè)時(shí)代不像我們現(xiàn)在，貧苦人的日子很艱難。那時(shí)還有這樣的事，農(nóng)民的園子、農(nóng)民
的村落，被兼并成新的地主莊園⒆。在那樣的統(tǒng)治下，馬車夫和傭人成了地區(qū)法官⒇。他們
可以因?yàn)楦F人的一點(diǎn)點(diǎn)小錯(cuò)而判決他們，使他們喪失房屋財(cái)產(chǎn)，被綁在一根柱子上鞭笞抽
打。這樣的人在這里仍有那么一兩個(gè)，在遠(yuǎn)離國(guó)王的哥本哈根和開明善良的政府官員的日德
蘭，法律仍然經(jīng)常被人隨心所欲地?cái)[布。約恩的案子拖些日子，這已經(jīng)算是置法律于不顧的
最輕的例子了。
他被關(guān)的那個(gè)地方冷極了。什么時(shí)候才到頭?。孔约菏菬o(wú)辜的，但卻墜入苦楚和悲慘的
境地，就是他的命！為什么這個(gè)世界這樣對(duì)待他，現(xiàn)在他有時(shí)間來(lái)思索了。為什么這么樣對(duì)
待他呢？是啊，這將會(huì)在“來(lái)世”搞清楚的。這“來(lái)世”肯定是在等著我們的！這種想法，
在他還在貧寒人住的屋子里生活的時(shí)候，便在他身上牢牢地生了根。在豪華高貴和陽(yáng)光充沛
的西班牙沒(méi)有照亮他父親的思想的那些東西，在寒冷和陰暗中成了他的慰藉之光，是上帝一
份仁慈的禮物，這是永遠(yuǎn)不會(huì)令人失望的。
接著便可以感覺到春天的風(fēng)暴潮涌了。北海的隆隆聲在這里，許多里之外的內(nèi)地，都可
以聽得到，不過(guò)那要先等到風(fēng)暴停息之后。那洶涌的聲音就像幾百輛負(fù)重的車子，駛過(guò)高低
不平、硬梆梆的道路一樣。約恩在監(jiān)獄中聽到了這種聲音，這算是一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)劑。任何其他古
老的調(diào)子，也不會(huì)比這些聲音更能深入他的內(nèi)心了。這隆隆的海濤，這自在的海，在它的上
面你被載到世界各處，乘著風(fēng)飛翔。而且不管你到達(dá)什么地方，你總帶著自己的房子，像蝸
牛背著自己的屋子一樣。你總是站在自己的地上，永遠(yuǎn)是站在故鄉(xiāng)的地上，即便是在異國(guó)他
鄉(xiāng)也是如此。
他是多么專注地傾聽著那深沉的海濤的隆隆聲?。∷汲敝械挠洃浻质嵌嗝磸?qiáng)烈地在涌現(xiàn)
著！“自由啊，自由！有自由是多么幸福啊，雖然已經(jīng)沒(méi)有了鞋底，雖然穿的是百結(jié)鶉
衣！”他的心中升起過(guò)這樣的念頭，于是他攥緊拳頭，捶打墻壁。一個(gè)星期一個(gè)星期過(guò)去
了，一個(gè)月一個(gè)月過(guò)去了，整整的一年過(guò)去了。后來(lái)，他們抓到了一個(gè)惡棍——慣偷尼爾
斯，他也叫做“馬販子”。這以后——日子才好了一些，人們這才看出，對(duì)約恩是何等的不
公。
在林奎賓海灣的北面，在一個(gè)開了一爿小酒店的農(nóng)民那里，在約恩動(dòng)身離家的前一天下
午，慣偷尼爾斯和莫騰碰上了，那之后便發(fā)生了這樁謀殺案。他們兩人在一起喝了兩杯酒。
酒沒(méi)怎么上臉，不過(guò)卻令莫騰的嘴關(guān)不住了。他吹噓起來(lái)，說(shuō)他搞到一個(gè)莊子，要結(jié)婚了。
尼爾斯問(wèn)起他買房子和結(jié)婚的錢來(lái)，莫騰便神氣十足地拍拍自己的衣兜：
“該在那兒就在那兒，”他回答說(shuō)。
這么一句牛皮話便要了他的命。他走了以后，尼爾斯跟上了他，用一把刀子捅進(jìn)了他的
脖子，要想劫走那并不存在的錢。
羅羅嗦嗦把全部情形都講清楚就太費(fèi)事了，對(duì)于我們，知道約恩被放出來(lái)便夠了。但
是，怎么才能補(bǔ)償整整一年間他蹲監(jiān)獄，挨凍，不得和人往來(lái)所受的那許多罪呢？是啊，有
人告訴他，沒(méi)有說(shuō)他有罪便是萬(wàn)幸了，現(xiàn)在他可以走了。市長(zhǎng)給了他十個(gè)馬克做路費(fèi)，城里
好些人給他啤酒和食物。還是有好人的！并不是人人都被“叉、剝皮、裝烤鐺！”但是，最
好的是，約恩一年前就該被他雇用的那位斯凱恩的商人布潤(rùn)勒，這幾天正好來(lái)林奎賓辦事。
他聽說(shuō)了這件事的經(jīng)過(guò)，他心腸好，理解同情約恩受的罪?，F(xiàn)在他愿幫他一把，讓他好一
點(diǎn)，讓他體驗(yàn)一下，也還是有好人的。
現(xiàn)在從監(jiān)獄走向自由，走進(jìn)了天國(guó)，走進(jìn)了愛心和暖情。是的，也應(yīng)該體會(huì)體會(huì)的。生
命的酒杯中盛的并不完全是苦酒，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)給一個(gè)孩子倒那種酒。那么上帝，集一切愛
于一體的上帝會(huì)這樣嗎？
“把這一切都埋葬掉，忘掉吧！”商人布潤(rùn)勒說(shuō)道，“我們給去年劃上一道粗粗的橫杠
吧，我們燒掉日歷。再過(guò)兩天我們就要去那和平、幸福和歡快的斯凱恩。人們說(shuō)它是我們國(guó)
家的犄角，可是它是擺火爐的幸福角落，窗子向?qū)拸V的世界敞開著?！? 多好的旅行啊！又呼吸到新鮮空氣了！從那監(jiān)獄中的寒氣來(lái)到了溫暖的陽(yáng)光之中。荒原
上的石楠花兒盛開，大簇大簇的，牧童坐在巨冢上，吹著自己用一根羊骨刻成的笛子。莫甘
娜仙女(21)，沙原上的美麗的天空幻景，垂懸著種種花草和搖曳的樹林，出現(xiàn)在眼前。還有
被人稱之為趕著羊群的洛基的奇異輕盈的氣流。
他們走向林姆海灣，穿過(guò)汶蘇塞爾人(22)居住的地區(qū)，去到斯凱恩。那些大胡子男人，
倫巴德人(23)就是從這里遷徙出去的。那是在國(guó)王斯尼奧(24)的饑荒時(shí)代，他下令要把所有
的兒童和老人全殺死。那位在這兒擁有大量地產(chǎn)的高貴婦人甘巴俄普(25)，建議那些年輕人
最好還是跑出國(guó)去。關(guān)于這些，見識(shí)廣博的約恩是知道的。即便他不知道阿爾卑斯山后的倫
巴德人的國(guó)土，他也知道那些地方是什么樣子。你們知道，在他還是個(gè)小男孩的時(shí)候，自己
便南下到過(guò)西班牙人的國(guó)土。他還記得那邊的大堆大堆的水果，鮮紅的石榴花，像蜂房似的
大城市的那嗡嗡聲、乒乓的喧囂聲和教堂的鐘聲。然而，最好的地方還是家鄉(xiāng)故土，而約恩
的家鄉(xiāng)是丹麥。
他們終于到達(dá)“汶迪斯卡嘎”，古時(shí)挪威和冰島文字中就是這樣稱呼斯凱恩的。老斯凱
恩、維斯特畢和易斯特畢綿亙一大片地方。時(shí)而是沙；時(shí)而有點(diǎn)良田，一直伸到“枝尖”附
近的燈塔那里，今天依舊如此。房舍和莊園立在被風(fēng)吹聚起來(lái)、游曳不定的沙岡之間，差不
多和沙岡一般高矮。這是一片沙荒地帶。這里風(fēng)在游沙中任意飛舞，這里海鷗、海燕和野天
鵝的叫聲傳來(lái)，很是刺耳?！爸狻钡哪厦嬉焕飦?lái)路的地方便是那高地，也就是老斯凱恩，
商人布潤(rùn)勒住在這里，約恩要在這里生活。莊子里鋪了瀝青，那些小廂房都是用一只只底朝
天的船做頂篷，豬圈用碎木塊拼成。這里沒(méi)有圍籬，你知道，也沒(méi)有什么東西要圍住。但是
在晾繩上，掛著一排排剖開收拾好的魚，一只擠著一只，讓它們風(fēng)干。整個(gè)海灘上都是腐爛
的鯖魚。拖網(wǎng)一落進(jìn)水里，便可以拖上整網(wǎng)整網(wǎng)的鯖魚。這種魚這里太多了，漁民們把它們
倒回海里去，或者讓它腐爛掉(26)。
商人的妻子和女兒，是啊，還有傭人，興高彩烈地來(lái)歡迎這位父親，握手，叫喊，講個(gè)
不停。然而女兒長(zhǎng)了一副多么可愛的面龐和兩只多么好看的眼睛??！
屋子里很舒服很寬敞。盤子里盛的是扁魚，這是連國(guó)王都會(huì)稱它為一道美食的菜；是斯
凱恩葡萄園，也就是說(shuō)大海的酒：葡萄拖到岸上榨出汁，裝到桶里，也裝進(jìn)瓶子。
后來(lái)母親和女兒聽說(shuō)了約恩是什么人，他無(wú)辜地遭到了何等的苦難，她們的眼里便向他
流露出了更加柔和的眼光。而女兒的目光，少女克拉拉的目光則是最溫柔的。他在老斯凱恩
找到了一個(gè)幸福的家，這使他心情舒暢。約恩的心經(jīng)歷過(guò)許多考驗(yàn)，包括愛情的苦水，它或
許令你心腸變硬，或許變軟?？杉s恩的心依然是軟的，它還年輕，里面還有空余的地盤。因
此，這樣的會(huì)面是一件很幸運(yùn)、正當(dāng)其時(shí)的事。再過(guò)三個(gè)星期，少女便要乘船去挪威的克里
斯欽斯桑去探望她的姨母，要在那里住整整一個(gè)冬天。
動(dòng)身前的那個(gè)星期天，他們都去教堂參加圣餐禮拜(27)。教堂很大很華麗，好幾百年前
由蘇格蘭人和荷蘭人建造，離現(xiàn)在的城一小段路，已經(jīng)有些坍壞，深沙上的道路高低不平很
難行走。但是，大家都不嫌這點(diǎn)艱辛，樂(lè)意到上帝的屋子去，唱贊美詩(shī)，聽傳道。沙一直堆
進(jìn)了教堂墳園的圓形圍墻，不過(guò)里面的墳冢都還沒(méi)有被飛沙埋掉。
這座教堂是林姆海灣北面最大的一座。祭壇后面墻上板壁上，畫著圣母瑪利亞，頭上戴
著金冠，懷里抱著圣嬰耶穌，栩栩如生：唱詩(shī)班站的地方的壁上，基督的眾使徒是浮刻出
的。墻壁的最上方，可以看到斯凱恩歷屆市長(zhǎng)和議員的畫像以及他們的名字印記；布道臺(tái)很
考究。太陽(yáng)歡快地照進(jìn)教堂里，照在锃亮的銅燈臺(tái)上，照在從教堂頂上垂掛下來(lái)的那一只小
船上。
一陣神圣、童稚的純潔感情充滿了約恩的心靈，就像他小時(shí)候站在西班牙那宏偉的教堂
那里一樣。但是，在這里他有一種自覺，他是信徒中的一個(gè)。
布道結(jié)束之后便領(lǐng)取圣餐，和別人一樣他可以享受到面包和酒。說(shuō)來(lái)也巧，他正好跪在
少女克拉拉的身邊。但是，他的思想完全專注于上帝和這圣潔的儀式，使他到了立起來(lái)的時(shí)
候，才注意到他的鄰人是誰(shuí)。他看到咸濕的淚從她的眼中落下。
兩天之后她動(dòng)身去了挪威。約恩忙著在莊園里干活，去捕魚。可捕到的魚很多，比現(xiàn)時(shí)
要多許多倍。鯖魚群在黑暗的夜里閃閃發(fā)光，讓人看出它們的游向。魴鮄會(huì)咕嚕發(fā)聲，追捕
墨斗魚時(shí)，它們會(huì)發(fā)出一種哀聲。魚并不像人所說(shuō)的那樣是無(wú)聲的。約恩心中蘊(yùn)藏的要多得
多，不過(guò)終有一天他會(huì)吐露出來(lái)。
每個(gè)星期日，在他坐在教堂里，他的眼睛看著祭壇背面的壁板上圣母瑪利亞的畫像的時(shí)
候，他的眼睛有時(shí)也瞥一眼少女克拉拉在他身旁跪過(guò)的地方。他思念她，她對(duì)他是多么善良。
秋天開始下起凍雨，夾雪的雨。海水涌進(jìn)斯凱恩城里的地上，沙吸不盡涌上來(lái)的水，大
家得趟水，有時(shí)還得乘船。風(fēng)暴把一艘艘船拋向置人于死地的沙洲。只是暴風(fēng)雨，又是沙
暴，沙子堆在房子的四周，大家只得從煙囪里爬出來(lái)。不過(guò)，這在北邊并不是讓人覺得稀奇
的事。屋子里面很暖和，很舒服。石楠枝和破木板燒得噼噼啪啪地響，商人布潤(rùn)勒高聲地讀
著一篇舊報(bào)紙上的專文，讀關(guān)于丹麥王子哈姆萊特(28)。他從英國(guó)來(lái)，在鮑畢耶那一帶登上
陸地作戰(zhàn)。他的墓在拉默，離開那位捕養(yǎng)鱔魚的人居住的地方也就只有幾里地。那邊矮叢荒
原上有幾百個(gè)巨冢，一個(gè)很大的教堂墳園，商人布潤(rùn)勒自己就曾經(jīng)到過(guò)阿姆萊特的墓那里。
屋子里的人談?wù)撝艜r(shí)候，講起鄰居，講起英國(guó)人和蘇格蘭人。約恩于是唱起了那首“英國(guó)
國(guó)王的兒子”的歌，唱起那華麗的船和船上的設(shè)施：
船兩側(cè)的板上都涂了金，
金色之上書寫著上帝的圣諭。
船的前頭是這樣畫的，
國(guó)王的兒子把自己心愛的人抱在懷里。
約恩唱一段的時(shí)候，內(nèi)心特別的真誠(chéng)。他的眼因此而顯出了光輝，你知道，這雙眼從他
生下來(lái)起，就是黝黑閃亮的。有人唱歌，有人讀書，生活是富裕的，充滿了家庭的情趣，就
連家禽家畜也都如此，都過(guò)得很好。擦得锃亮的盤子、碟子，在鉛皮架子上閃閃發(fā)光。天花
板上滿掛著香腸、火腿和過(guò)冬的食物。是的，這種情景今天我們?nèi)钥梢栽谖骱０赌沁叺脑S多
富足的農(nóng)莊里看到，食物豐富極了，屋子里裝點(diǎn)得很好看，人都很機(jī)智，心情很好。這些東
西在我們時(shí)代得到了發(fā)揚(yáng)，好客之情就像在阿拉伯人的帳篷里一樣。
自從他幼年時(shí)候去參加那下葬宴請(qǐng)的四天之后，約恩再也沒(méi)有享受過(guò)這么幸福的生活。
然而，少女克拉拉走遠(yuǎn)了，只不過(guò)在思念和說(shuō)話中她還在近旁。
四月，有一條船要去挪威，約恩也要跟著去。現(xiàn)在約恩的心情真正地好起來(lái)了，他的精
神也很愉快。布潤(rùn)勒媽媽這么說(shuō)，看看他令人感到非常愉快。
“還有，看看你也令人感到高興，”老商人這么說(shuō)道：“約恩使冬天的夜晚變得歡快活
躍，也使我們的媽媽變得歡快活躍。你今年更年輕了，你漂亮得很，十分美麗！當(dāng)年你本來(lái)
就是維堡最好看的姑娘。這當(dāng)然說(shuō)得過(guò)份了一點(diǎn)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那里的姑娘全都是最出色的。”
約恩沒(méi)有接下去說(shuō)什么，那樣做很不恰當(dāng)。但是，他想著斯凱恩的另外一位姑娘，他要
乘船到她那里去了。船停在克里斯欽斯桑的港里，順風(fēng)送著他，半天他就到了那里。
一天早晨，商人布潤(rùn)勒出門去燈塔那邊。燈塔在“枝尖”附近，離老斯凱恩很遠(yuǎn)。他爬
到塔上的時(shí)候，上面搖盤上的信號(hào)火早已熄滅，太陽(yáng)已經(jīng)升得很高。潛在水下的沙洲，一直
伸到陸地犄角最遠(yuǎn)地方之外好幾里。在這些水下沙洲之外，今天出現(xiàn)了許多船只。在這些船
只中，他相信他用望遠(yuǎn)鏡辨認(rèn)出了“卡倫·布潤(rùn)勒號(hào)”。這是那艘船的名字，也的確是，船
正駛了過(guò)來(lái)，克拉拉和約恩就在船上。斯凱恩的燈塔和教堂的鐘塔在他們的眼中，就好像是
藍(lán)海上的一只蒼鷺和一只天鵝。克拉拉坐在甲板上，看著沙洲緩慢地顯露出來(lái)。是的，如果
風(fēng)繼續(xù)這樣吹下去，不消一個(gè)小時(shí)，他們便可以回到家園。他們離家就是這么近了，充滿了
回家的快樂(lè)——他們離死亡也就這樣地近，充滿了對(duì)死亡的恐懼。
船舷的一塊木板破開了，海水涌了進(jìn)來(lái)。大家匆忙地填塞破口，把所有的帆都扯起，還
扯起了求救旗帆。他們離岸還有好幾里，可以看到打魚船，但是還在很遠(yuǎn)的地方。風(fēng)刮向陸
地掀起的海浪，也有些好處。但是太不夠了，船沉了下去。約恩用右臂緊緊地挽住克拉拉。
他念著上帝的名字，帶著她跳進(jìn)海里去的時(shí)候，她是用什么樣的眼光望著他呀！她叫了
一聲，但是她是安全的，他不會(huì)松手的。
戰(zhàn)歌是怎么唱的：
船的前頭是這樣畫的，
國(guó)王的兒子把自己心愛的人抱在懷里。
約恩在危險(xiǎn)和恐怖的時(shí)刻游著。諳熟水性，游泳本領(lǐng)高超，現(xiàn)在對(duì)他十分有利了。他用
雙腳和單手劃水往前游去，另一只手他緊緊地抱著這位年輕的姑娘。他在水中休息歇?dú)?，?腳踩水，把他懂得的所有動(dòng)作都用上，節(jié)省氣力以便能游到岸上。他感覺到她嘆了一口氣，
他感到她的身體有一陣痙攣顫抖，他把她抱得更緊了。一個(gè)大浪蓋過(guò)了他們，一股急流又把
他們托起。海深極了，清得很。有一會(huì)兒，他好像看到了鯖魚群在下面閃閃發(fā)光，要不然便
是要吞食他們的海怪(29)。云把影子投到海面，接著又從云縫間露出耀眼的陽(yáng)光。大群大群
的海鳥，尖叫著，在他們頭上疾速地飛著。沉重懶散地在海上任水沖漂著的野鴨，被泅水人
驚嚇得猛地飛起?？墒撬臍饬υ跍p退，他感覺到了——陸地距他還有一截。但是救援來(lái)
了，一只船靠了過(guò)來(lái)?！欢诤Ｋ旅?，他清楚地看到，有一個(gè)白色、抖動(dòng)的東西——
一個(gè)海浪把他托起來(lái)。那東西向他靠了近來(lái)——他感到有什么東西碰了他一下，眼前一片漆
黑，什么東西他都看不見了。
水下沙堆上有一條破船的殘骸，海水漫過(guò)了它。白色的護(hù)船神像(30)斷了落在一根錨
上，錨的尖銳的鐵尖，正好凸出水面。約恩撞上了它，水流倍加有力地把他沖了過(guò)去，在昏
迷中他和他懷中的人一起沉了下去。但緊接著的另一個(gè)海波，又把他和那個(gè)年輕的姑娘托了
起來(lái)。
漁民們抓住了他們，把他們弄到了船上。血從約恩的臉上流下，他就像是死去一般。但
他還是把姑娘抱得非常緊，人們必須費(fèi)盡氣力，才能把她從他的胳膊和手中掰出來(lái)。她面色
慘白，沒(méi)有一絲氣息，僵直地躺在船上。小船朝斯凱恩的尖角劃去。
想盡一切辦法來(lái)挽救克拉拉的生命，她死了。他在海上長(zhǎng)時(shí)間抱著一具尸體在泅水，為
了一個(gè)死掉的人，盡一切努力使盡氣力。
約恩還有一絲氣息。人們把他抬到沙岡里最近的一戶漁民家。那兒有一個(gè)戰(zhàn)地救護(hù)員一
類的人，他還是一個(gè)鐵匠，也是一個(gè)小商人。他把約恩包扎了一下，等著第二天從約爾林請(qǐng)
醫(yī)生來(lái)。
病人腦子受了重?fù)?，他處于一種狂亂狀態(tài)，一陣陣狂叫。到了第三天，他墜入沉睡狀
態(tài)，生命好像懸在一根線上。這線馬上就要斷掉，醫(yī)生這么說(shuō)，這也是人們希望的對(duì)約恩最
好的結(jié)果。
“祈求上帝讓他超脫吧！他再不會(huì)像個(gè)人了?！? 生命不讓他超脫。那一絲的線并沒(méi)有斷。然而，記憶卻完全失卻了，所有維系智能的線
都被切斷了。這是最可怕的事，留下了一具活的身軀，一具可能恢復(fù)健康，又可以行走的軀
體。
約恩留在布潤(rùn)勒的家中。
“你們知道，他是為了救我們的孩子，才遭到這致命打擊的，”那位老人這么說(shuō)道，
“現(xiàn)在他是我們的兒子了?！比藗儼鸭s恩叫做白癡，但是這種叫法是不對(duì)的。他就像一件松
了弦再不會(huì)發(fā)聲的樂(lè)器，——只是偶爾，在幾分鐘的時(shí)間里，這些弦又得力繃緊起來(lái)，發(fā)出
了響聲，——響起了幾聲老調(diào)，簡(jiǎn)單的幾個(gè)拍節(jié)、幾幅圖畫展開，卻又掩滅在霧靄之中，—
—他又呆呆地坐下來(lái)，毫無(wú)思想。我們會(huì)以為，他并不痛苦。那雙黝黑的眼睛已經(jīng)失去了光
輝，看去好像是布滿了水氣的黑玻璃。
“可憐的白癡約恩！”人們說(shuō)道。
這就是那個(gè)他，在母親的體內(nèi)懷著要到世上來(lái)過(guò)富足和幸福的生活的。這富足和幸福使
得他希望，更不用說(shuō)相信，此生之后還有來(lái)生變成為“狂妄和可怕的自高自大”。是不是說(shuō)
魂靈中所有的天賦都浪費(fèi)掉了？留給他的盡是艱辛的時(shí)日、痛楚和失望。他是一株絢麗多彩
的花的根，被從肥沃的泥土中刨了出來(lái)，投在荒沙上任憑它腐爛掉！照上帝的形象而創(chuàng)出的
體形，難道沒(méi)有更高的價(jià)值嗎？以往和現(xiàn)在的一切，都不過(guò)是偶然性的耍戲罷了。不！愛心
廣博的上帝，必定也將會(huì)在另一世里，對(duì)他此世的苦遇和匱缺給以補(bǔ)償?shù)??！爸魃拼f(wàn)民，
他的慈悲覆庇他所造的一切(31)，”老年商人虔城的妻子用充分的信心和慰藉，把大衛(wèi)的贊
美詩(shī)中的這些話念了出來(lái)。她內(nèi)心祈望上帝盡早讓約恩超脫，讓他能接受“上帝慈悲的禮
贈(zèng)”，去到永恒的生活中去。
教堂墳園的那邊，沙已經(jīng)漫過(guò)了墻，克拉拉就埋葬在那里。約恩對(duì)此一點(diǎn)也沒(méi)有想過(guò)，
這不存在于他的思想之內(nèi)。只有以往的零星片斷，殘留在他的思想中。每個(gè)星期天，他都隨
著家人去教堂，靜靜地坐在那里，目光呆滯。有一天，正在唱贊美詩(shī)的時(shí)候，他突然嘆了一
口氣。他的眼睛明亮了起來(lái)，雙眼看著祭壇，看著一年多以前他和他那位現(xiàn)在已經(jīng)死去了的
女友下跪的地方。他念著她的名字，臉一下子慘白了，眼淚從雙頰流下來(lái)。
人們扶著他出了教堂。他告訴他們，他感覺很好，好像并沒(méi)有什么毛病。對(duì)上帝給他的
考驗(yàn)，對(duì)他遭到的遺棄，他一點(diǎn)兒也記憶不起。——啊，上帝！我們的造物主，是聰明的，
是愛心廣博的，誰(shuí)會(huì)對(duì)這些有所懷疑呢？我們的心和我們的理智承認(rèn)它，圣經(jīng)證實(shí)它：“他
的慈悲覆庇他所造的一切?！? 在西班牙，那里溫暖的和風(fēng)吹過(guò)柑桔林和月桂林中間的摩爾人建造的金色的圓頂上，那
里歌聲和響板聲傳往四方。那里的一所華貴的屋子里，坐著一位沒(méi)有孩子的老年人，當(dāng)?shù)刈?富有的商人。街上有許多孩子，拿著火燭和飄動(dòng)的旗子，成群結(jié)隊(duì)走過(guò)。拿出多少錢財(cái)來(lái)他
都是愿意的，只要能得回他的孩子，他的女兒也許還有她的孩子。這孩子，恐怕從來(lái)沒(méi)有見
到過(guò)這個(gè)世界上的光，自然更沒(méi)有見過(guò)永恒、天國(guó)的光是什么樣的吧？“可憐的孩子！”
是的，可憐的孩子！真是一個(gè)孩子，不過(guò)已經(jīng)三十歲了——約恩在斯凱恩已經(jīng)這么大了。
風(fēng)沙淹沒(méi)了教堂墳園里的墳冢，一直堆到了教堂的墻邊。但是，死去的人還要而且必須
和他們的先人、族人及親愛的人埋葬在一起。商人布潤(rùn)勒和他的妻子就在這里和他們的孩子
長(zhǎng)眠在白沙之下。
那是初春的日子，多風(fēng)暴的時(shí)候。沙岡上沙粒飛揚(yáng)，大海上涌起巨浪，海鳥大群大群地
像風(fēng)暴中的云塊一樣，在沙岡上疾速地飛著，尖叫著。在斯凱恩的“枝尖”到胡斯畢的沙岡
這一帶，一艘船接著一艘船撞在沙洲上。
一天下午，約恩獨(dú)自一人坐在屋子里。他的神智忽然清醒起來(lái)，他年輕時(shí)候時(shí)常感到的
那種不安，驅(qū)使他走出屋子來(lái)到沙岡上，走到矮叢荒地里：
“回家吧！回家吧！”他說(shuō)道。沒(méi)有人聽到他。他走出屋子，走進(jìn)沙岡里，沙子和小石
飛擊著他的臉面；圍繞在他的身旁旋轉(zhuǎn)。他走向教堂。沙子堆擁到了墻邊，高高地把窗子掩
了一半。但在前面教堂的門口那里，沙子已被鏟除。教堂門沒(méi)有上鎖，很容易打開；約恩走
了進(jìn)去。
風(fēng)在斯凱恩城一帶狂舞呼嘯。是一種當(dāng)?shù)厝擞洃浿袕奈从羞^(guò)的狂暴，是上帝賜與的可怕
天氣。不過(guò)，約恩在上帝的屋子里。外面已經(jīng)是漆黑的夜，可是他的心中卻是光亮的，那是
心靈的光，是永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的。那壓在他頭上的大石，他覺得轟的一下碎了。他覺得風(fēng)琴聲
響了起來(lái)，但那是風(fēng)暴和滾滾的海濤。他坐在教堂的凳子上，火燭一支一支地被點(diǎn)燃了。這
種盛景他只是在西班牙人的國(guó)度里看到過(guò)。歷屆市長(zhǎng)和市議員的畫像，都活了起來(lái)。他們從
他們?cè)谀抢镎玖硕嗄甑膲ι献吡讼聛?lái)，站到了唱詩(shī)班的位子上。教堂的大門打開了，所有死
去的人都走了進(jìn)來(lái)，穿著華麗的衣裳，就像他們當(dāng)年一樣，他們?cè)趧?dòng)人的音樂(lè)聲中走了進(jìn)
來(lái)，坐在凳子上。接著唱贊美詩(shī)的聲音像海濤一樣響了起來(lái)。他的胡斯畢沙岡的養(yǎng)父養(yǎng)母來(lái)
了，老商人布潤(rùn)勒和他的妻子來(lái)了，在他們的身旁，緊靠著約恩的地方坐著他們的溫柔可愛
的女兒。她把手遞給了約恩，他們走向祭壇他們?cè)谀抢锕蜻^(guò)的地方，神父把他們的手疊在
一起，把他們結(jié)到愛的生活中?！又懫鹆说鸵艄艿穆曇?，很好聽，就像是一個(gè)孩子的
聲音，充滿了渴望和歡樂(lè)。這聲音逐漸加強(qiáng)，變成了風(fēng)琴聲，變成一陣豐滿、高昂的聲濤，
聽起來(lái)令人非常愉快，然而卻洪亮得足以轟破墳冢的石頭。
懸掛在唱詩(shī)班那里上方的小船，掉到了他們兩人的面前。它長(zhǎng)大起來(lái)，大極了，美麗極
了。上面有絲質(zhì)的帆，有涂金的帆桿，就像那首古老的歌所說(shuō)的，錨是赤金的，纜繩都是絲
絳搓成的。新婚夫婦登上了船，所有的信徒都跟著上去，他們?nèi)寄苋菁{在船上，盡情享
受。教堂的墻和拱門，像接骨木和芳香的椴樹一樣繁花盛開，枝葉輕盈地?fù)u曳著；它們垂下
了頭，朝兩旁分開。船慢慢升起，載著他們駛過(guò)大海，穿過(guò)了天空。教堂的每一根火燭都變
成了一顆星。風(fēng)奏出了贊美詩(shī)，大家都跟著唱了起來(lái)；
“在愛中走向歡樂(lè)！”——“任何生命都不應(yīng)喪失！”——“幸福的快樂(lè)！阿利路亞！”
這些話也就是他在這個(gè)世上的最后的話。那維系著不朽的魂靈的線斷了，——在黑暗的
教堂里只躺著一具死去的軀體。風(fēng)暴在教堂上面呼嘯，飛沙在教堂四周旋舞。
※ ※ ※
第二天是星期日，教徒們和神父走來(lái)做禮拜。通往教堂的路十分難走，幾乎無(wú)法走過(guò)沙
地。后來(lái)，在他們到達(dá)教堂的時(shí)候，一個(gè)大沙堆高高地堵在教堂門口。神父簡(jiǎn)短地念了一段
禱詞，說(shuō)道，上帝已經(jīng)把他的這所屋子關(guān)閉了，他們必須離開到別的地方為他另建一所新的。
接著，他們唱了一首贊美詩(shī)，散開回家去了。
在斯凱恩城或者在他們尋找過(guò)的沙丘之間，再找不到約恩。有人說(shuō)，那澎湃的海浪涌到
沙上，把他卷走了。
他的軀體被埋葬在最大的石棺，那個(gè)教堂里面。上帝用風(fēng)暴把沙子潑到這“棺材”上，
沉沉的沙層堆在那里，現(xiàn)在還堆著。
風(fēng)沙把教堂宏偉的拱頂埋掉了(32)，沙地山楂和野玫瑰在被埋的教堂上生長(zhǎng)起來(lái)。旅游
者現(xiàn)在可以走上去，一直到教堂鐘塔那里。鐘塔露出沙面，矗立著，儼然是墳冢上的一塊宏
偉的碑石，許多里以外的地方都可以看到。沒(méi)有哪一位帝王的碑石會(huì)比它再宏偉的了！沒(méi)有
人打擾死者的安息，過(guò)去直到此前，或者現(xiàn)在都沒(méi)有人知道這一點(diǎn)，——風(fēng)暴在沙岡之間對(duì)
我們歌唱著它。
題注這個(gè)故事里所講的歷史事件的情節(jié)是他于１８５９年６月至９月在日德蘭半島西北
部游覽時(shí)看到和聽到的。
丹麥的自然環(huán)境在大部分地方是優(yōu)美的。樹木成林，綠草成茵。城市似花園，鄉(xiāng)間農(nóng)作
物生長(zhǎng)茁壯。棕紅或黑白花牛在牧草間悠閑自在地活動(dòng)著。
但是在日德蘭半島西北部情形卻完全不是這樣。這里終年狂風(fēng)肆虐，北海的狂浪不斷侵
襲沿海一帶。于是這里的近海的地方便自然形成連為一片的沙岡沙丘，沙岡有時(shí)高得就像小
山一樣。這個(gè)故事的自然環(huán)境就是這樣的。
①指居住在毛里塔尼亞一帶的西非信仰伊斯蘭教的民族，中世紀(jì)時(shí)，他們?cè)秩胛靼?牙。這里說(shuō)的殿堂便是伊斯蘭教的清真寺。②南歐人的一種木板打擊樂(lè)器。
③指上帝創(chuàng)世之初天堂中誘亞當(dāng)、夏娃吃知善惡樹上的果子的蛇。
④瑞典首都，從丹麥進(jìn)入波羅的海去俄國(guó)彼得堡的途中要經(jīng)過(guò)斯德哥爾摩。
⑤這是一首丹麥古老民歌的一段。這一段包括在１８１２年出版的《丹麥中世紀(jì)民歌
選》中，原題是“英國(guó)王子的船的遇難”。本文以下所引的歌，都是這一段中的文字。
⑥這位國(guó)王生活在１７４９—１８０８年之間，１７６６年登基。⑦一種生命力極強(qiáng)的
野草，生長(zhǎng)在沙地上，能起到固沙作用。丹麥人在長(zhǎng)期的實(shí)踐中，學(xué)會(huì)了有意識(shí)地在沙灘上
種植披堿草改良沙堿地。這種草使丹麥西北部的沙地大為改觀。
⑧這一帶海里，沙有時(shí)在離海岸一截的地方堆出水面，形成沙洲。過(guò)往船只很容易撞在
海面下的沙上，或擱淺，或撞壞。
⑨這是丹麥西海岸最有名的沙岡區(qū)之一。
⑩北歐神話中的惡神。日德蘭有民歌說(shuō)：“洛基的羊趕到那里，樹林子也長(zhǎng)到那里?！?參見《沼澤王的女兒》注２０。
⑾烏爾伏在丹麥文中是狼。
⑿這是遠(yuǎn)古時(shí)代丹麥人的墳冢的遺址。
⒀北歐迷信中的海怪，具有人形的牛一樣的生靈，世人須對(duì)它奉祭，它才不降災(zāi)給人。
⒁日德蘭半島最北端的一個(gè)小城。本文中不斷提到的“枝尖”，在城的北面，是北大西
洋與波羅的海交匯的地方。在“枝尖”往北望去，西邊的海水是大西洋湛藍(lán)的海水，東邊的
海水略略發(fā)黃，十分壯觀?！袄纤箘P恩”或叫高地，或叫斯凱厄拉克，在斯凱恩西約兩公里
處。⒂丹麥迷信，認(rèn)為在褲縫里繡一個(gè)鴨嘴巴的人會(huì)受到姑娘們的喜歡。
⒃即安娜·瑪格麗特·蘇昂斯岱特（約１７２０—１７９４）是丹麥文學(xué)家布利克寫過(guò)
的女人。但安徒生這里講的卻與實(shí)情無(wú)關(guān)。郎厄瑪格麗特沒(méi)有被關(guān)押在北伏斯堡，她被關(guān)在
維堡監(jiān)獄，死在那里。安徒生這里這樣寫，據(jù)他在給英厄曼的信中說(shuō)，是他聽到了關(guān)于郎厄
瑪格麗特的許多傳說(shuō)。他聽到的傳說(shuō)講，吉普賽女人朗厄瑪格麗特把五個(gè)孕婦的胎兒弄來(lái)吃
掉，若是她吃掉七個(gè)胎兒，那她便能隱形或者能飛起來(lái)。⒄事實(shí)上朗厄瑪格麗特并未被控吃
胎兒。
⒅赫爾曼·弗朗茨·斯萬(wàn)魏則爾（１６３７—１６９７），最初是瑞典軍官。１６５９
年在丹麥瑞典之間紐堡戰(zhàn)役中被丹麥俘獲，后加入丹麥軍隊(duì)，步步升至高官。１６８７年他
置下了北伏斯堡莊園。傳說(shuō)他會(huì)魔法。⒆在１６７０—１７００年間，丹麥大約有７０個(gè)鄉(xiāng)
間村莊被拆除，土地被新的地主莊園吞掉。這些新的地主莊園大多為貴族或城市居民轉(zhuǎn)來(lái)的
地主所占有。
⒇這些小地方司法機(jī)關(guān)，在１７和１８世紀(jì)的丹麥，大多不受上級(jí)司法機(jī)關(guān)管轄，而自
行其是。因此地方豪紳對(duì)選任這類法官便有很大影響，而司法人員大都不依法律辦事。
(21)見《幸運(yùn)女神的套鞋》注８。
(22)見《沼澤王的女兒》注２。
(23)見《天鵝巢》注２。
(24)、(25)都是傳說(shuō)中的人物。這里所說(shuō)的“年輕人”便是傳說(shuō)中的“倫巴德人是從丹
麥遷往南方的”。其實(shí)倫巴德人是源于下易北河一帶的。在丹麥曾出土的倫巴德人用的器
皿，那是海盜們從南方帶回的。(26)這里盛產(chǎn)鯖魚。在１８世紀(jì)時(shí)，在六月天鯖魚很多很
多。當(dāng)時(shí)漁民很少吃鯖魚，他們或?qū)⒋罅旷涺~重新倒入海里，或任其在海灘上腐爛。
(27)在這樣的禮拜儀式上，牧師發(fā)給信徒面包和酒，表示上帝和耶穌對(duì)信徒們的仁慈。
(28)齊勒在編寫民間傳說(shuō)的時(shí)候，寫過(guò)英國(guó)國(guó)王安吉爾曾在鮑畢耶登陸駐扎。丹麥人把
英國(guó)人誘到古頓姆荒原，在那里打敗了英國(guó)人，安吉爾國(guó)王被埋在一個(gè)土丘上，人們稱之為
安吉爾丘。另外，又有關(guān)于丹麥王子阿姆萊特的傳說(shuō)，講丹麥王子阿姆萊特為被謀害的父親
復(fù)仇的經(jīng)歷。這個(gè)傳說(shuō)傳入法國(guó)，再傳入英國(guó)，被莎士比亞寫成著名悲劇《丹麥王子哈姆萊
特》。在莎翁筆下，故事發(fā)生在錫蘭島，不過(guò)在丹麥傳說(shuō)中，譬如在丹麥歷史學(xué)家薩克索的
筆下，這個(gè)故事發(fā)生在日德蘭半島。
這里安徒生把兩個(gè)不同的故事寫到一起了。
(29)指圣經(jīng)舊約中講到的怪物。有時(shí)是海生的，有時(shí)是陸生的。如舊約《約伯記》中講
的便是鱷魚，而《以賽亞書》中講的便是巨蛇。(30)古代丹麥造船的時(shí)候，要在船頭的地方
建一個(gè)偶像，大多是人的形狀，造船主寄希望于這些偶像能保船平安。
(31)圣經(jīng)舊約《詩(shī)篇》第１４５籍第９句。
(32)這座教堂，圣勞倫蒂教堂，由于受風(fēng)沙襲擊，人們往往須將教堂門前的沙鏟除掉，
才能進(jìn)去，因?yàn)榻烫眯鄽?，很危險(xiǎn)，１７９５年人們開始拆除教堂，只留下了教堂的鐘
塔給航行的船只做航標(biāo)。但那是生活，安徒生這里則是故事。
。