夜,靜如止水。
我坐在床沿上,身穿成親那天的大紅嫁衣,靜靜地看著緊閉的房門(mén)。門(mén)無(wú)聲地開(kāi)了,我的心緊了緊,放眼望去,屋外沒(méi)有月光,依然漆黑一片,但我感覺(jué)到,有人進(jìn)來(lái)了。
民國(guó)五年,七月十五 ,雨。
今天是我嫁到冷家的第三天,我站在屋檐下,聽(tīng)雨點(diǎn)打在瓦片上所發(fā)出的“叮叮”聲,那些雨水順著瓦當(dāng)之間的空隙,細(xì)流一般落下來(lái),砸在泥地上,濺起一串水花。
我叫方羽,三個(gè)月前還在省城里念大學(xué),那時(shí),身穿青藍(lán)色校服的我是多么光彩照人,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,可就在我盡情享受青春美好時(shí),忽然一道晴天霹靂,父親生意失敗,心臟病發(fā)作去世了。為了償還他生前所欠的債務(wù),我不得不休學(xué)回到家鄉(xiāng),嫁到這荒涼偏僻之地。
冷家的祖屋是一棟古式庭院,有長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊和雕梁畫(huà)棟的閣樓,花園又大又深,假山石橋林立,長(zhǎng)滿(mǎn)各種各樣的樹(shù)木花草。
聽(tīng)說(shuō)一直到光緒年間冷家都還是京城里的顯貴,但后來(lái)不知怎么得罪了宮里的主子,被人陷害,枝葉凋零,家業(yè)衰落,最后不得不搬來(lái)這鄉(xiāng)下地方,到現(xiàn)在已是三代單傳。
我所嫁的,就是冷家大少爺冷子君。
雖說(shuō)是明媒正娶嫁過(guò)來(lái)的,但對(duì)我來(lái)說(shuō)這和賣(mài)身沒(méi)什么兩樣,一直到現(xiàn)在我都沒(méi)有見(jiàn)到我那沒(méi)有一點(diǎn)感情基礎(chǔ)的夫君。還記得新婚之夜,我蓋著紅巾坐了整整一個(gè)晚上,淚水濕透了衣襟,但他還是沒(méi)有來(lái)。天亮?xí)r,我松了一口氣,也不知是喜是悲。
“少奶奶。”一聲低沉的呼喚,我轉(zhuǎn)過(guò)頭,見(jiàn)到一襲青衣。
他是冷家的大管家,在這個(gè)幾乎沒(méi)有什么人氣的大院子里工作了三十年,到現(xiàn)在已是長(zhǎng)須勝雪,兩鬢白霜。
“張老爹,有什么事嗎?”我問(wèn)。
“夫人讓您過(guò)去,說(shuō)有很重要的事要囑咐您。”
“嗯。”我整了整大紅色的旗袍,隨著他繞過(guò)三個(gè)長(zhǎng)廊,來(lái)到正廳。
正廳擺設(shè)古樸奢華,寬敞明亮,采光非常好,但不知為什么,每次來(lái)這里向婆婆請(qǐng)安時(shí)我都會(huì)感到異樣的壓抑。
此時(shí),我那身穿綢緞綠衣的婆婆正端坐于正堂之上,她看著我,眼中露出燦爛又詭異的笑容。
我上前拜了一拜,道:“婆婆萬(wàn)安。”
“起來(lái)吧。坐。”
“是。”我聽(tīng)話(huà)地坐到一旁,恪守做媳婦的孝道。
“羽兒,這幾天難為你了。”婆婆的聲音和藹溫柔,卻讓我生生打了個(gè)冷戰(zhàn)。
她這是怎么了?前幾日她是那么的威嚴(yán),我甚至可以從她眼中看到對(duì)我的厭惡,如今為何對(duì)我如此和善?
這樣的變化,意味著什么?
“羽兒不苦。”我怯怯地答。 “哎,你也別倔了。”她低低地嘆了口氣,“成親三天了,都還沒(méi)見(jiàn)到丈夫的面,哪有不苦的。不過(guò)你也不必太傷心,今晚我就讓子君來(lái)陪你。”
我全身一震,定定地看著她,心中升起一種異樣的感覺(jué),言不由衷地答:“謝婆婆,羽兒一定好好服侍夫君。”
“嗯。”她滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,臉色又轉(zhuǎn)為陰沉,“不過(guò),羽兒,你要記住,子君有畏光癥,見(jiàn)不得一丁點(diǎn)的光,你一定要將燭火都滅了,知道嗎?”
畏光癥?我悚然一驚,冷子君有畏光癥?為什么我先前不知道?他不是自小身子弱,一直住在院子最深處的聚月齋嗎?難道他足不出戶(hù)的原因就是因?yàn)檫@種可怕的病?
“婆婆放心,羽兒記住了。”
“好!”老太太大喜,對(duì)身旁的丫鬟道,“去把‘搖紅’端來(lái)。”
“是。”那神情有些木訥的丫鬟答應(yīng)一聲,轉(zhuǎn)身走進(jìn)內(nèi)堂,不一會(huì)兒就捧出一杯茶來(lái),恭恭敬敬地奉到我面前,道:“少奶奶請(qǐng)喝茶。”
“這……”
“羽兒。”老太太頗為自豪地說(shuō),“這茶名叫‘搖紅’,是我用三十六種奇花泡制而成,對(duì)美容養(yǎng)顏有奇效,你嘗嘗看。”
“是。”我將茶接過(guò)來(lái),細(xì)細(xì)地看著那琥珀色的液體,沁人心脾的異香撲鼻而來(lái),鉆進(jìn)我的肺里縈繞不去。我的手頓了頓,然后一飲而盡。
“味道如何?”婆婆急切地問(wèn)。
我回味著口里殘留的香味,露出一絲笑容,道:“果然好茶,婆婆也教教子君泡茶的手藝吧,羽兒泡給夫君喝。”
婆婆眼中閃過(guò)一道不易察覺(jué)的光,令丫鬟將空杯端下去,道:“你和子君圓了房,我自會(huì)教你。好了,你先下去吧,好好準(zhǔn)備。”
“是。”我站起身來(lái),再拜了拜,退出房去,抬頭仰望碧藍(lán)得耀眼的天空。
今夜,將是我一生中最長(zhǎng)的夜吧。
夜,靜如止水。
我坐在床沿上,身穿成親那天的大紅嫁衣,靜靜地看著緊閉的房門(mén)。
四周漆黑一片,伸手不見(jiàn)五指。還記得很久以前有位教授在授課時(shí)曾說(shuō)過(guò),對(duì)黑暗的恐懼是人類(lèi)與生俱來(lái)的,早在遠(yuǎn)古時(shí)人類(lèi)的基因里就有了這種恐懼,一直遺傳了千萬(wàn)年,依然存在。
但我恐怕已經(jīng)失去這種恐懼了吧,當(dāng)一個(gè)人的心變得麻木,所有的感情都將失去,只剩下冷酷。
門(mén)無(wú)聲地開(kāi)了,我的心緊了緊,放眼望去,屋外沒(méi)有月光,依然漆黑一片,但我能感到,有人進(jìn)來(lái)了,他那細(xì)微的腳步聲在這寂靜的夜里如此清晰。
我緊張地絞著十指,但他似乎沒(méi)有要過(guò)來(lái)的意思,就這么靜靜地站在門(mén)邊,定定地望著我。
時(shí)間仿佛停止了,我與他在黑暗中對(duì)峙,似乎經(jīng)歷了一個(gè)輪回。 “你--不過(guò)來(lái)嗎?”最后還是我打破了沉默,也許是緊張的緣故吧,聲音竟有些沙啞。
他沒(méi)有回答,只是低低地嘆了口氣,輕輕地走了過(guò)來(lái)。
接著,我感到一只手撫上了我的臉,那只手如此冰冷,冷得沒(méi)有一絲溫度,就像是……就像是……
尸體!
我一驚,觸電般跳了起來(lái),躲開(kāi)那只如鬼魅般的肢體,向墻角靠去。
然后,我聽(tīng)到一聲幽幽的嘆息,那聲音比他的手還要涼,讓我仿佛掉入了千年不化的冰窖。
良久,他似乎又邁出了步子,向門(mén)邊緩緩走去。門(mén)開(kāi)了,屋外有一絲暗暗的星光,讓我看到了一道白色的淺影。
我全身一震,也不知是好奇還是什么驅(qū)使著我,追了出去。
他的步子好輕,白色的影子一跳一跳,仿佛沒(méi)有一絲重量。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著,盡量不讓自己發(fā)出一點(diǎn)聲音。
他穿過(guò)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,這并不是去聚月齋的路,大約過(guò)了一刻鐘的時(shí)間,我跟著他來(lái)到一處極偏僻的院落,那里有一座小小的假山,他走到山后,呼地一閃就不見(jiàn)了。
我的心一動(dòng),跟到了假山后,這里一無(wú)所有,我伸出手在那用石頭筑成的山上一點(diǎn)一點(diǎn)摸索,如果我沒(méi)有猜錯(cuò),這里應(yīng)該有一個(gè)通道的入口。
果然不出我所料,我手下有什么東西動(dòng)了一下,腳下發(fā)出一聲輕響,陷了下去。
那是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯,又陡又潮濕。我沒(méi)想到通道竟在腳下,一個(gè)不穩(wěn),滑了下去。
一陣天旋地轉(zhuǎn),我滾到了地下室的底部,頓覺(jué)全身疼痛不堪,幾乎就要昏厥過(guò)去。
我艱難地爬起來(lái),這里和我那冰冷的新房一樣,都是一片漆黑。我在空中虛空地摸索著,緩慢地移動(dòng)著步子。
地下室并不大,走了一會(huì)兒就摸到了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的箱子,大概有半人高,木是好木,卻找不到箱門(mén)和抽屜,只有一個(gè)厚厚?母親印?
這是……
棺材!
我向后跌去,拼命忍住就要沖口而出的驚叫。
棺材?怎么會(huì)是棺材?這里怎么會(huì)有棺材?誰(shuí)死了?難道……
我顫抖著從衣服里取出一個(gè)小小的荷包,里面裝著我從省城里帶來(lái)的東西。我掏出一根火柴,由于太過(guò)緊張,手無(wú)力得幾乎握不住,最后,我深吸一口氣,定了定神,終于在棺材上將它擦燃了。
借著這一縷微弱的光,我看到那棺材前立著一個(gè)牌位,我湊過(guò)去,只見(jiàn)上面赫然寫(xiě)著:愛(ài)兒子君之靈位!
手一抖,火柴一下子滅了,四周又重歸黑暗。我站在這黑暗的中心,仿佛掉入了一場(chǎng)永遠(yuǎn)也醒不來(lái)的夢(mèng)境。
冷子君死了?那剛剛來(lái)見(jiàn)我的人是誰(shuí)?
難道……是鬼?
不!不可能!我后退幾步,倚在一個(gè)箱子上,這世上怎么會(huì)有鬼呢?一定是哪里弄錯(cuò)了!一定……
我全身一震,像受了炮烙一般跳了起來(lái),我剛剛靠著的是什么?棺材?為什么這里還有一口棺材?
我再次掏出火柴,撲到那牌位前,看到了一個(gè)令我毛骨悚然的名字。
方羽。
兒媳方羽之靈位!
“啊--”我再也抑制不住心中的恐懼,大聲驚叫起來(lái),踉蹌后退幾步,跌在地上。
不--這不可能!為什么會(huì)有我的棺材?我沒(méi)有死啊!我的身體還有溫度,我還有腳,我不可能會(huì)死的!我……
“你已經(jīng)死了。”一個(gè)冷然的聲音自身后響起,我悚然回頭,看到一張蒼老的臉。
我那威嚴(yán)的婆婆正手執(zhí)燭臺(tái)立在階梯前,眼中閃著森然的光。
“婆婆,我……”
“你已經(jīng)死了。”她冷冷地看著我,微弱的燭光映著她的臉,格外詭異,“你已經(jīng)死了三天了,在你嫁過(guò)來(lái)的那個(gè)新婚之夜,你心疼病發(fā)作,已然死去,只是你自己并未察覺(jué)而已。今日是七月十五鬼節(jié),鬼門(mén)大開(kāi),你快快躺回棺材里,隨子君去吧。”
“不--我不信!我不信!”我歇斯底里地大叫,“我沒(méi)有死!我怎么會(huì)死呢?你在騙我!在騙我!這里的兩口棺材都是空棺!”
說(shuō)完,我轉(zhuǎn)過(guò)身?yè)涞嚼渥泳墓撞那?使盡全身力氣,掀開(kāi)了棺蓋。
“住手!”婆婆臉色大變,欲上前阻攔,但為時(shí)已晚,我看到了棺材內(nèi)的情形,那居然是--一副還未成形的胎兒的骸骨!
我突然什么都明白了,那杯“搖紅”,那個(gè)白影,那只冰冷的手,還有這兩口棺材!
一切都連成了一條線(xiàn),我已然知道了所有的真相。
“羽兒!還不快回棺材里去!你已經(jīng)死了。”婆婆聲色俱厲,仿佛要將我撕碎一般。
我已定下心來(lái),露出一絲微笑,道:“婆婆,羽兒這不活得好好的嗎?怎么會(huì)死呢?您就別演戲了,叫那穿白衣的人出來(lái)吧。”
老太太一驚,冷冷地看著我,那眼神,似乎要將我的五臟六腑都看穿。 我伸手敲了敲那具為我準(zhǔn)備的棺材,溫和平靜地說(shuō):“張老爹,出來(lái)吧,里面悶,別悶壞了身子。”
棺材輕輕震了一下,棺蓋打開(kāi)了,一個(gè)身穿白衣的人坐了起來(lái),無(wú)疑正是管家張老爹,只是他那胡須已經(jīng)剃去,看上去年輕了不止十歲。
“您一定很奇怪吧,張老爹。”我淺淺地笑著,像在閑話(huà)家常,“為什么我會(huì)知道是您呢?我承認(rèn),您的演技真的很好,無(wú)論是那冰冷的手還是那一襲白衣,都讓您看起來(lái)像個(gè)鬼魂,但請(qǐng)您別忘了,我是在省城讀過(guò)大學(xué)的人。我怎么會(huì)相信這世上有鬼呢?”
“所以你就猜到是我?”他用手在棺沿上輕輕一撐,跳出了棺材,身姿矯健敏捷。
“不,剛開(kāi)始我真的以為您是冷子君,直到掀開(kāi)棺蓋看到那胎兒尸體后,我才想到,其實(shí)冷子君早就死了,當(dāng)年婆婆所生下的,是一個(gè)死嬰。”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著老太太,她那張威嚴(yán)的臉變得煞白,嘴唇微微顫抖,眼中迸出一股殺意。
“婆婆,羽兒可以理解您的心情,公公早逝,子君是他留給您的惟一,可他卻死了,可以想象您是多么痛苦,甚至陷于瘋狂。
“您不肯承認(rèn)兒子已經(jīng)死去,就把它放到這里,對(duì)外宣稱(chēng)子君身子弱,必須住在聚月齋里療養(yǎng),深居簡(jiǎn)出。但您還算有一絲理智,為他買(mǎi)了棺材立了牌位。這二十年來(lái),您就是在這里對(duì)著那早已化為白骨的小小尸骸生活的吧。在您的臆想下,他一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,從牙牙學(xué)語(yǔ)到讀書(shū)識(shí)字。直到現(xiàn)在,您覺(jué)得他該成家立業(yè)了,就把我買(mǎi)了來(lái),與一個(gè)根本不存在的人成了親,但您又想到,就算我入了冷家門(mén),也是與子君天人兩隔,所以您又為我做了一副棺材,想要?dú)⒘宋?送我去與他見(jiàn)面,這,才有了今晚這場(chǎng)鬧劇。”
婆婆的臉慘白,握燈的手輕輕顫抖,燭光搖曳,將張老爹的臉照得陰晴不定,詭異至極。
“婆婆、張老爹,你們想置羽兒于死地,當(dāng)然不能明著來(lái),畢竟這世上還是有王法的。所以婆婆您就給我喝了那杯‘搖紅’,您沒(méi)有騙我,里面的確有三十六種奇花,只是您沒(méi)有告訴羽兒,這三十六種里有一種叫做曼陀羅。”
婆婆與張老爹同時(shí)一震,臉上露出驚訝的神情。
“你……你怎么知道?”
“婆婆。”我溫柔地笑了笑,說(shuō),“您將我買(mǎi)回來(lái)之前怎么不好好調(diào)查一下呢?我在省城里讀大學(xué),主修的就是中醫(yī)。今天早上您將茶遞給我時(shí),我就已經(jīng)聞到了曼陀羅的香味。如果您不信,羽兒可以將那三十六種奇花一一說(shuō)出來(lái)。”
老太太的表情很奇怪,面部肌肉一陣痙攣,不知是在憤怒還是在后悔。
“接下來(lái)我們?cè)撜f(shuō)說(shuō)您了,張老爹。”我轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)神情肅殺的張管家道,“羽兒不得不佩服您的忠心。曼陀羅有致幻的功效,吃了它必會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué),只是‘搖紅’里還加了一味‘碧羅花’,可以推遲曼陀羅生效的時(shí)間。您進(jìn)我房時(shí)就是藥效發(fā)作的時(shí)候,對(duì)嗎?剛開(kāi)始我還很想不通,后來(lái)才明白您之所以在門(mén)邊站那么久,其實(shí)就是在等羽兒產(chǎn)生幻覺(jué)發(fā)瘋吧?那時(shí)您就可以名正言順地殺了我,并對(duì)外宣稱(chēng)我死于癲癇了。”
張老爹的手漸漸握緊,仿佛要捏出水來(lái)。我看了他一眼,微微嘆氣道:“不過(guò)您還是失算了,我早就吃了解藥。這次回鄉(xiāng)我?guī)Щ睾芏鄸|西,其中包括教授送我的來(lái)自世界各地的奇草。有一味藥叫‘天星子’不知二位有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò),剛好就是這曼陀羅的克星。今早我喝完‘搖紅’就立刻回房吃了這‘天星子’,才逃過(guò)了這一劫。”
“好你個(gè)小妮子!這么聰明。”婆婆冷冷地說(shuō),語(yǔ)氣像刀一般鋒利,“你以前那恭順的樣子都是裝出來(lái)的吧?哼,你是何居心?”“婆婆,”我冷笑了一聲,“您恐怕沒(méi)有資格說(shuō)我吧?您買(mǎi)我回來(lái)不就是想殺了我嗎?算了,請(qǐng)先聽(tīng)我說(shuō)完。張老爹,您知道您錯(cuò)在哪里嗎?就是在那一聲嘆息上!您見(jiàn)我沒(méi)有發(fā)病,知道事有蹊蹺,但又不好在新房里殺我,就裝神弄鬼地引我來(lái)這里,想將我生生嚇?biāo)?。怎奈小女子不?天生膽子就很大,又不信神鬼,你們無(wú)法,只得請(qǐng)婆婆屈尊降貴親自出來(lái)編一段瞎話(huà)誆我,想讓我精神崩潰,將我逼瘋。我的確受了驚嚇,掀開(kāi)棺蓋,這才知道了一切真相。”
“廢話(huà)少說(shuō)!”婆婆咬著牙發(fā)狠道,“既然你都知道了,我也不瞞你,我兒子的確死了,我這就送你下去陪他!”
“您就不怕王法?”
“王法?哼?”婆婆輕蔑地一笑,“我有一百種方法可以讓人相信你死于疾病,你信不信?”
“我信。”我露出平和恭謹(jǐn)?shù)男θ?說(shuō),“婆婆的手段羽兒算是見(jiàn)識(shí)了,只是羽兒的手段婆婆您還未見(jiàn)過(guò)呢。”
說(shuō)完,我靈巧地一閃身,躲過(guò)張老爹揮過(guò)來(lái)的棒子,笑著道,“西洋有一種植物,根須長(zhǎng)得極像羊腳,不知二位可曾聽(tīng)過(guò)?它可以刺激人類(lèi)大腦中的恐懼神經(jīng),令人感到極度的恐怖,中世紀(jì)時(shí)常用做拷問(wèn)的工具,它的名字,叫做‘魔鬼的腳跟’。”
“這些話(huà)你還是留著給你丈夫說(shuō)吧。”張老爹獰笑著舉起木棍,又要撲過(guò)來(lái),卻頓感身后有異,轉(zhuǎn)過(guò)身,只見(jiàn)老夫人盯著冷子君棺材的方向,面部扭曲,面色鐵青,像是看到了什么恐怖的事情。接著,她伸手在空中一陣虛空地亂抓,口里大聲喊著:“不……不要過(guò)來(lái)!救命!救命!”
“夫人!”張老爹大驚,連忙大叫一聲撲過(guò)去抱住她,焦急地說(shuō),“夫人!您怎么了?夫人!”
可惜老太太還沒(méi)來(lái)得及回答他,就直挺挺地倒了下來(lái),雙眼圓睜,面部肌肉扭曲得不成人形。
“不用叫了,你已無(wú)力回天。”我淡淡地說(shuō)道。
“你!”他怒目圓睜,對(duì)我吼道,“你對(duì)夫人做了什么?”
“我說(shuō)過(guò)了,是‘魔鬼的腳跟’。剛剛我背過(guò)手去,就是為了點(diǎn)燃那味藥,哎--這藥得來(lái)可不易啊。算了,張老爹,你安心地去吧。”
話(huà)音未落,張管家一陣慘呼,揮著木棍在空中亂舞,“殺!殺!殺了你們!殺……”
“真是可惜啊,張老爹。”我用手指輕輕地敲著棺木,道,“‘魔鬼的腳跟’的解藥竟是曼陀羅,這難道真是天意?”
我重重地嘆氣,但他已經(jīng)什么都聽(tīng)不到了。我走過(guò)去,將他倆擺了個(gè)正確的姿勢(shì),說(shuō):“婆婆,我沒(méi)有一百個(gè)理由,因?yàn)橐粋€(gè)就夠了。您因?yàn)樗甲有那?受病痛折磨而死;管家張老爹欲強(qiáng)占冷家產(chǎn)業(yè),圖謀殺死冷家少奶奶,卻于鬼節(jié)之夜見(jiàn)了冷子君尸骸驚嚇而死;冷家少奶奶悲痛欲絕,賣(mài)掉冷家產(chǎn)業(yè),離開(kāi)了這個(gè)傷心地。二位,有了這個(gè)理由,再加上一點(diǎn)賄賂,絕不會(huì)有人懷疑還有什么內(nèi)幕,你們就安心地去吧。我會(huì)帶著一大筆錢(qián)開(kāi)始新的生活。”
說(shuō)完,我抬起頭,看到那木訥的小丫鬟正站在階梯邊,滿(mǎn)臉恐懼地看著我,全身如同篩糠。
我微微嘆氣,她怕我也是理所當(dāng)然的吧,我本就不是什么好人,從來(lái)都不是。