樹精

我們?nèi)グ屠杪眯?，去看展覽會①。 現(xiàn)在我們在那里了！這是一次快速的旅行，就像一陣風(fēng)似地，但完全不是憑什么魔法， 我們是借助水陸蒸汽交通工具去的。 我們的時代是童話一般的時代。 我們在巴黎市中心，在一家大旅店里。樓梯一直到最頂端都擺設(shè)著鮮花，樓梯上還都鋪 著地毯。 我們的房間很舒適。陽臺的門朝一個大廣場開著。那兒居住著春天，它是和我們同時進(jìn) 入巴黎的。它的外表是一棵大栗子樹，上面長滿了新綻開的嫩葉；比起廣場上其他的樹木 來，它的那套春天的華裝是多么漂亮?。∧切渲杏幸豢靡呀?jīng)不再列入活樹的行列了。它躺 在那里，是被連根拔起甩在地上的。在它原先生長的地方，這棵清新的栗子樹將被裁進(jìn)去②。 現(xiàn)在，它還高高地豎在今天早晨把它運到巴黎來的那輛車子里，這車是從許多里地之 外，從鄉(xiāng)村把它運來的。這棵樹緊靠著一塊大草坪立了許多年了，樹下常常坐著一位老牧 師，講故事給那些聚精會神的孩子們聽。這年輕的栗子樹也跟著聽。住在里面的樹精——要 知道那時她還是一個孩子呢，她能回憶起那棵樹小的時候的情形。它出土?xí)r還不及草葉和蕨 稈高。這些草那時已經(jīng)不能再長了，可是樹每年都在生長，越來越高。它吸收著空氣和陽 光，得到雨露的滋潤，被強勁的風(fēng)吹打，推來搡去，這對它是必要的，是對它教育的一部分。 樹精很喜歡自己的生活和環(huán)境，喜歡陽光和鳥兒的歌唱，然而她最喜歡的是人類的聲 音。她能像聽懂鳥獸的語言一樣聽懂人的語言。 蝴蝶、蜻蜓和蒼蠅，是的，一切會飛的東西都來拜訪她。他們要聊天閑談；講城市，講 葡萄園、樹林、古老的宮堡和宮堡里的花園里的情形。花園里還有人工河和水壩，水里有生 物，這些生物會用自己的方式從一處飛向另一處，是有智能、有思想的生物；它們什么也不 會說，但就是這么聰明。還有曾經(jīng)鉆進(jìn)水里去的燕子。他們談?wù)撁利惖慕痿~，肥鯽、胖鱸和 渾身長了青苔的老鯉魚。燕子繪聲繪色地描述著他們，不過她說，還是親自去看看更好一 些?？墒菢渚哪芸匆娺@些生物！她只能滿足于看眼前的美麗景色和感受一下人類的忙碌活 動罷了。 這是美好的，但最美好的事卻是聽老牧師坐在橡樹下講法國、講那些流芳千古的男人女 人的壯舉。 樹精傾聽著牧羊姑娘貞德③和夏洛特·科戴依④的事跡。她聽著他講上古時代、亨利四 世和拿破倫一世的時代，一直到我們這個時代的成就和偉大的事跡。她聽著許多在人民的心 中引起共鳴的人名。法國是具有世界意義的國家，是一塊培養(yǎng)自由精神的神智的沃土！ 村里的孩子們專注地聽著，樹精聚精會神的程度一點也不亞于他們；她和其他的孩子一 樣，是小學(xué)生。她能在天空移動的浮云中看出她聽到的東西的具體形象。 云天是她的畫冊。 在美麗的法國國度里她感到很幸福。但是她仍有一種感覺，覺得鳥兒和任何會飛的動物 昆蟲都比她的地位要高。連蒼蠅都能四處張望，比樹精的眼界遠(yuǎn)得多。 法國是那么地大，那么美麗，可是她只能看到它的一小部分兒。這個國家像個大世界， 葡萄園、樹林和大城市向四處展開。所有這些當(dāng)中，巴黎是最美麗、最宏偉的。鳥兒可以到 達(dá)那邊，可是她卻永遠(yuǎn)不能。 在農(nóng)村的孩子中有一個小姑娘，她衣衫襤褸，但模樣很好看。她總是在唱在笑，往自己 的黑發(fā)上插紅花。 “別去巴黎！”老牧師說道。“可憐的孩子！你要是去了巴黎，你會遭災(zāi)的！” 然而她仍然去了。 樹精常常想著她。你知道，她們兩個都對那了不起的都城有同樣的興趣，同樣向往。 春天、夏天、秋天、冬天相繼過去了；兩年過去了。樹精所在的那棵樹第一次開了栗子 花，鳥兒在陽光下在圍著它歌唱。這時大路上來了一輛華麗的車子，車?yán)镒晃桓哔F的婦 人，她親自駕馭著那幾匹美麗的快馬；一個穿著漂亮的小馬車夫坐在后面。樹精認(rèn)出這位婦 人，老牧師也認(rèn)出了她，他搖著頭，哀傷地說道： “你到那邊去了！你要遭災(zāi)的，可憐的瑪莉⑤！” “她，可憐？”樹精想道，“不，多大的變化??！她的穿著打扮簡直像公爵夫人了！她 去了魔幻都市。啊，要是我能到那燦爛華麗的都市去多好！當(dāng)我朝著我知道的大都會的方向 望去的時候，那里就連夜里也都閃亮，一直亮到云端?！笔堑?，樹精每天黃昏，每天夜里都 朝那個方向望去。她的視野中是一片明亮的霧靄。在月光明媚的夜晚她想念它，她想念那些 為她顯示圖景和故事的浮云。 孩子們翻看他們的畫冊，樹精盯著云的世界，那是她的思想之書。 炎熱的夏天，無云的天空對她是空白的一頁?，F(xiàn)在好幾天了，她只能看到這樣一片空白。 在炎熱的夏季，每天烈日當(dāng)空，一點風(fēng)都沒有。每片葉子，每一朵花都無精打彩地昏 睡，人也如此。 接著云塊出現(xiàn)了，夜間明亮的霧靄在提示：這里是巴黎。云升了起來，形狀像連綿的山 脈，它們飛馳著穿過天空，擴散到天際，一直到樹精看不到的地方。 云朵在高空中猶如藏青色的巨石，一層一層疊在一起。電光從云朵間射出，“它們也是 上帝的仆人。”老牧師這樣說過。一道藍(lán)色閃電，亮得像太陽，從石塊一般的云朵中躍出， 落了下來，把那棵巨大的老橡樹連根劈為兩半；樹冠被劈開了，樹干被劈開了。它倒伏到了 地上，攤了開來，就像是要擁抱光的使者一樣。 王子誕生時響徹天空、響徹全國的禮炮聲，也比不上那老橡樹被擊倒時的響聲。大雨傾 盆而下，一陣清新的風(fēng)吹了過來。暴風(fēng)雨過去了，四周一片歡欣的節(jié)日景像。城里的人都聚 攏到倒下的老橡樹的周圍；老牧師說著頌揚它的話，一位畫家親筆畫下了這棵樹，留作紀(jì)念。 “一切都消逝了！”樹精說道，“消逝了，像浮云一樣，再不回來了！” 老牧師再也不來了；學(xué)校的校舍坍塌了，老師的桌子不見了，孩子們也不來了。可是秋 天來了，冬天來了，當(dāng)然春天也來了。在這些不斷變遷的日子里，樹精總望著那個方向，每 個黃昏和夜晚，在那遙遠(yuǎn)的地方，巴黎都明亮得像耀眼的霧靄?；疖囶^一個接著一個，拉著 一列又一列的車廂從那里駛了出來，每時每刻都在呼嘯著，轟隆轟隆地奔去。每個黃昏、夜 晚、清晨以及白天火車都行駛過來，從世界各地開來。每趟車?yán)锒紨D滿了人，一個新的世界 奇跡把他們召喚到巴黎。這奇跡是怎樣展現(xiàn)出來的呢？ “一朵藝術(shù)和工業(yè)的絢麗之花”，他們這樣說，“在馬爾斯廣場的荒地上綻露出來了， 像一朵巨大的向日葵⑥。從它的花瓣上人們可以學(xué)習(xí)到地理、統(tǒng)計的知識，可以學(xué)到工藝師 傅們的手藝，提高藝術(shù)和詩的素質(zhì)，認(rèn)識各國的面積和成就?！薄耙欢渫捴?，”另 外一些人說道?！耙欢漉r艷多彩的蓮花。它把自己的綠葉鋪在土地上，像一塊絲絨地毯，在 早春的季節(jié)綻放。夏天大家可以欣賞它全盛時期的美；秋天的風(fēng)暴會把它刮走，連葉和根都 不留?！? 在“軍事學(xué)?！钡耐饷?，伸展著一片和平時期的戰(zhàn)場；一塊沒有草的沙地，是從非洲的 大沙漠那里割來的。在那里莫甘娜仙女展示她奇異的空中樓閣和空中花園。馬爾斯廣場的樓 閣和花園卻更加壯麗、更加奇妙。因為經(jīng)過能工巧匠的手藝，幻景都已經(jīng)變成了事實。 “現(xiàn)代的阿拉丁之宮出現(xiàn)了！”傳來了這樣的聲音。每過一天，每過一刻，它顯現(xiàn)出更 多的華麗。無窮盡的廳堂用大理石建造成了，一間間五彩繽紛?！盁o血的師傅”⑦在圓形機 械大廳里揮動著它的四肢。金屬制成的，石雕的和紡織成的工藝品展示了全世界各地的精神 風(fēng)貌。造型藝術(shù)廳如花似錦，人們用智慧和雙手在工藝師的作坊中能生產(chǎn)的一切東西都在這 里展出了。就連古代宮殿和泥炭沼澤的遺留物，也都在這里露面了。 那些巨大的、五彩繽紛的景物必須微縮成為玩具那樣大小，以便能在別的地方展示，讓 人們了解和看到它的全貌。馬爾斯廣場就像是巨大的圣誕宴席桌，上面擺著工業(yè)和藝術(shù)的阿 拉丁宮殿。在它的周圍陳列著來自各國的物品，引以為自豪的物品：每個民族都有紀(jì)念自己 國家的東西。 這兒有埃及的王宮，有沙漠國家的長列商隊；游牧的貝督因人⑧從太陽之國而來，騎在 駱駝上匆匆而過；這里有一個個俄國馬廄，里面養(yǎng)著性子剛烈的草原駿馬；掛著丹麥國旗的 丹麥草頂農(nóng)舍和瑞典古斯塔夫·瓦薩時代河谷地區(qū)美麗的木雕屋子緊靠在一起；美國的牧 舍，英國的鄉(xiāng)村小屋，法國的亭臺、小店、教堂和劇場都奇妙地排列在一起。其中間有綠色 的草坪、清亮的流水、鮮花盛開的灌木叢、珍奇樹木和玻璃暖房。在這里你不由得覺得自己 到了熱帶叢林，從大馬士革運來的大片的玫瑰園在屋頂下盛開著花朵。多么艷麗，多么芳香！ 人工造的鐘乳石洞里有淡水湖和咸水湖，展示了魚的王國；人們站在海底，置身在魚和 水螅之間。 他們說，馬爾斯廣場上陳列著這一切。在這個豐盛的宴席桌周圍，人群像螞蟻似地擠在 一起，推推搡搡；有的步行，有的乘坐小馬車，所有人的腿都支撐不了如此疲勞的參觀。從 清早到天黑，人們不斷地?fù)硐蚰抢?。載滿了人的汽船一艘又一艘地駛過塞納河，車子的數(shù)量 在不停地增加。步行和乘車的人越來越多，有軌車和公共馬車上擠滿了人。所有的人都在朝 一個目標(biāo)匯集：巴黎博覽會！所有的入口處都掛著法國的國旗，各國展室的外面則懸掛著各 自的國旗。機器廳里機器發(fā)出轟鳴聲；教堂鐘樓的鐘奏著音樂，教堂里傳出了風(fēng)琴聲；粗 獷、沙啞的歌聲混在一起從東方國家的咖啡廳里傳出。這就好像是一個巴別的國度⑨，巴別 的語言，一個世界奇跡。 看來的確如此，關(guān)于博覽會的報道就是這么說的，誰沒有聽到過？樹精知道一切關(guān)于城 市中之城市的“新奇跡”?！帮w啊，你們這些鳥兒！飛到那邊去看看，再回來講講！”這是 樹精的請求。 這種向往變?yōu)樵竿蔀樯目释谑窃诎矊?、寂靜的夜里，當(dāng)圓圓的月亮正閃 耀著明亮的光時，樹精看見從月亮里飛出一顆火星，它往下墜落，就像一顆流星那樣明亮。 樹葉好像被一陣狂風(fēng)吹動似地抖起來，樹的前面出現(xiàn)了一個明亮的形體。它用一種柔和但強 烈如世界末日來臨的巴松管的聲音說話，喚醒生命，召喚去接受判決。 “你將到那個魔術(shù)般的都城去，你將在那里生根，去體會那里喃喃細(xì)語的流水、空氣和 陽光。但是你的壽命將會縮短，在這個自由自在的天地里能享受的壽命將縮短成幾年?？蓱z 的樹精，這將是你的災(zāi)難！你的向往將增長，你的追求、你的渴望會越來越強烈！樹將變成 你的監(jiān)牢。你將離開你的居所，脫離你的本性，飛了出去，和人類在一起。于是你的生命便 會縮短到只有蜉蝣生命的一半，只有短短的一夜。你的生命要熄滅，樹葉枯萎脫落，再也不 會回來。” 這聲音在空中這樣說，這樣唱。光亮消逝，可是樹精的渴望和向往沒有破滅。她在渴望 中顫抖，像發(fā)高燒。 “我要去城中之城！”她高興地喊道?！吧_始了，像云一樣膨脹，誰也不知道它會 飛向何方?！? 黎明時分，月光淡下去，彤云升起。愿望實現(xiàn)的時候來了，允諾的語言變成了現(xiàn)實。 來了一些手拿鐵鍬和棍棒的人。他們圍著樹根挖，挖得很深，一直挖到根底下。又來了 一輛馬車，這樹連根帶土一起被挖了出來，被蘆蓆包上，簡直是一個保暖袋；然后它被搬到 車上，捆得很結(jié)實，它將被運走，運到巴黎去，在法國的驕傲的首都——城中之城生長生活。 在車子啟動的一霎那，栗子樹的葉子顫抖起來，樹精在期待的幸福中顫抖起來。 “走了！走了！”這聲音隨著每一次脈搏跳動響著?！白吡?！走了！”這聲音震蕩著、 顫抖著。樹精忘記對她家鄉(xiāng)的草坪說再見，忘記向搖曳著的小草和天真無邪的春黃菊道別； 它們一直把她尊崇為上帝的花園⑩中的一位貴婦人，一位在廣闊自由的天地里裝扮成牧羊女 的年輕公主。 栗子樹坐在車上，它用葉子點頭表示，“好好過日子”或者“再見”。樹精不知道這 些，她只是夢想著眼前將展現(xiàn)出來的那些奇異新鮮而又十分熟悉的東西。沒有任何一顆充滿 天真歡樂的孩子的心，沒有任何一滴沸騰的血液會像她去巴黎旅行時那樣浮想聯(lián)翩了。 “好好過日子！”變成“走了！走了！” 車輪轉(zhuǎn)著，遠(yuǎn)處變近了，落在后面。眼前的情景在變，像云塊變幻。新葡萄園、樹林、 鄉(xiāng)鎮(zhèn)、別墅和花園出現(xiàn)了，來到眼前，又消失了。栗子樹向前去，樹精隨著它前去。一輛接 一輛的火車疾駛而過或相對開過去。火車吐著的云霧變成各種形狀。這些形狀在講述火車從 哪里開、樹精要去巴黎。周圍的一切知道、也應(yīng)該懂得她是要去哪里的。她覺得，她經(jīng)過的 每一棵樹都向她伸出枝子，央求著：“把我?guī)习桑衔野?！”你知道，每棵樹里都住?一個充滿渴望的樹精呢。多大的變化喲！奔馳得多么迅速喲！房屋好像是從土里冒出來一 樣，越來越多，越來越密。煙囪像許多花盆，一座挨著一座，在屋頂上排成一排。由巨大的 字母拼寫成的字、各種各樣形狀的圖，從墻角一直畫到屋檐下面，正閃閃發(fā)光?！笆裁吹胤?是巴黎的開頭？我什么時候才算到了巴黎？”樹精問自己。人群越擠越大，車子一輛接著一 輛，步行的人和騎馬的人擠在一起；鋪子挨著鋪子；到處是音樂聲、歌聲、叫喊聲、說話聲。 樹精坐在她的樹中到了巴黎的中心。 這輛沉重的大車在一個小廣場上停下來。廣場上種著樹，周圍有許多高屋子，每扇窗子 都有一個陽臺。人們站在那里往下看這棵被運來的新鮮年輕的栗子樹，它將栽在這里，代替 那棵倒在地上的、被連根拔起的死樹。站在廣場上的人們微笑著，愉快地望著那春天的嫩 綠。那些剛剛吐出芽的老樹，枝子沙沙作響，表示著“歡迎！歡迎！”噴泉將水柱噴到空 中，又濺到寬闊的池子里，讓風(fēng)兒把水珠吹到新的樹上，請它喝歡迎之水。 樹精感到，她居住的那棵樹被人從車上抬起，栽在它未來的位置上。樹根被埋進(jìn)土里， 上面植上了新鮮的綠草。開著花的灌木叢像樹一樣地被種在這里，還搬來了盆花。廣場的中 心形成了一個小花園。那棵被煤氣、炊煙以及各種令植物窒息的城市空氣薰死的被連根拔起 的老樹被拉上了車，運走了。擁擠的人們觀看著，綠蔭下孩子和老人坐在木凳上，望著新栽 的樹葉。而我們這些講故事的人，則站在陽臺上往下看著這棵從清新的鄉(xiāng)間運來的年輕的 樹，像那位老牧師那樣說著：“可憐的樹精！” “我是多么幸福啊，多么幸福??！”樹精說道，“然而我卻不太理解、不太能表達(dá)我的 感覺。一切都像我想的那樣，卻又不完全像我想的那樣！” 四周的房子太高，靠得太近；太陽只能照到一面墻上，而這墻又被廣告和招貼貼滿。人 們在那里站定，造成了堵塞。車子一輛輛駛過，有的輕快，有的沉重；公共馬車滿載著人， 像一幢幢活動房子，飛快地跑著；騎馬的人奔馳向前，貨車和游覽車也要求同樣的權(quán)利。樹 精想，這些緊挨著的高聳的房屋可不可以挪開變成天上的浮云那樣的形狀，移到一旁去，好 讓她望一眼巴黎和望過巴黎之外的地方。圣母院⑾得露一露臉，還有汶多姆圓柱⑿以及那些 吸引了無數(shù)外國人來參觀的奇跡。 可是，房屋沒有讓開。 天還沒有黑下來，燈已點燃了；商店里的煤氣燈光射了出來，樹枝間射出亮光；就像是 夏天的陽光。天上出現(xiàn)了星星，和樹精在故鄉(xiāng)看到的星星一樣；她感到一股清爽新鮮的空氣 吹來。她覺得自己得到了補充，精力充沛起來，感覺到每片樹葉都獲得了活力，連樹根的最 尖端的地方也有了感覺。她覺得自己生存于這個活躍的人的世界里，被溫和的眼睛注視著。 她的周圍是陣陣喧嘩聲，音樂、顏色和光彩。 從一側(cè)的巷子里傳來了管樂器和手風(fēng)琴演奏的舞曲。是啊，跳舞吧！跳舞吧！尋歡作樂 吧，音樂這樣呼喚著。 這是人、馬、車子、樹和房屋該跟著跳舞的音樂，若是它們能夠跳舞的話；樹精胸中涌 起一陣令人陶醉的歡樂?！岸嗝葱腋０。嗝疵篮冒。　彼龤g呼著?！拔业竭_(dá)巴黎了！”接 下去的一天，新的夜晚和隨后到來的晝夜，帶來同樣的情景、同樣的活動、同樣的生活，循 環(huán)著但卻總是一個樣子。 “現(xiàn)在我認(rèn)識廣場里的每一棵樹和每一朵花了！我認(rèn)識了這里的每一幢房子、每個陽臺 和店鋪。我怎么被安頓在這么一個閉塞的犄角里，一點兒也看不到那宏偉的大都市。凱旋 門、大道和世界奇跡都在什么地方？這些東西怎么我一個都沒有看見？我站在這些高樓中間 就像站在籠子中。這些高樓墻上的字、招貼、牌子，現(xiàn)在我都可以背出來了，還有那一大堆 不再合我口味的食品，可是我聽說過的，知道的，向往的、我為之而來的那一切東西卻又在 什么地方呢？我享有、獲得和發(fā)現(xiàn)了些什么呢！我依然和從前一樣渴望著，我感覺到了一種 生活，我必須把握它，必須過這樣的生活！我必須參加到生命的行列中去！在那兒跳躍，像 鳥兒一樣地飛，觀看、體察，成為一個真正的人，寧愿過半天這種生活，也不愿在疲憊和枯 燥中長年累月地生活；這種生活使我沉淪，像草地上的霧一樣消逝。我要像云一樣在生命的 陽光中發(fā)光；像云一樣能眺望遠(yuǎn)處，像云一樣地飛行，誰也不知道飛向何方！”這是樹精的 嘆息，這嘆息變成了祈禱： “把我的余生拿去吧，給我蜉蝣生命的一半吧！把我從我的牢獄中解救出來吧！給我人 的生命，短短的人的一刻歡樂吧，若必須如此，就給我今天這一夜吧，為我這種大膽的要 求、對生命的渴望而懲罰我吧！放我出去，讓我的這個房屋，這棵鮮嫩年輕的樹，枯萎、倒 下，變成灰燼隨風(fēng)飄走吧！”樹枝沙沙作響，產(chǎn)生了一陣令人癢酥酥的感覺。每片葉子都在 顫抖，好像生出了火花，或者是從外面飛濺來了火花。樹冠上刮起一陣狂風(fēng)，在風(fēng)暴中出現(xiàn) 了一個女子的形像，她是樹精。突然她坐在煤氣燈照亮的長滿樹葉的樹枝下，她年輕、美 麗，像可憐的瑪莉一樣，人們對她曾說過這樣的話：“那個大城市會使你遭災(zāi)！” 樹精坐在樹根旁，坐在自己的家門口。她已經(jīng)把門鎖上，把鑰匙扔了。她是如此年輕， 如此美貌！星星看見她，對她眨眼，煤氣燈看見她，閃閃發(fā)光，向她揮手！她是多么纖秀又 多么健美啊。她是一個孩子卻又是一個成熟的姑娘。她的衣服像絲綢一樣精致，像樹冠上綻 開的新葉一樣碧綠；在她那栗色頭發(fā)上，插著一朵半開的栗子花；她就像是春之女神。她只 靜靜地坐了一小會兒，便跳了起來，像羚羊似的飛快地離開了那個地方，來到了街上。她跑 啊，跳啊，像置放在太陽光里的鏡子，反射出一道光束來，這光不斷地移動，時而到這里， 時而在那里；若是一個人仔細(xì)地觀察，能看見實際看到的東西，那是多奇妙??！她的衣著和 形體的色調(diào)都隨著她暫停的地方的特點，隨著屋子里射在她衣服上的燈光而變化著。 她來到了大道上。從街燈、店鋪和咖啡館的煤氣燈射出的光匯成了一個光的海洋。年輕 纖秀的樹在這里排得整整齊齊，每棵樹里都躲藏著自己的樹精，要避開人工陽光。那望不到 盡頭的人行道，像一個巨大的宴會廳；擺設(shè)著各種各樣的食品，從香檳、卡爾特蕁麻酒直到 咖啡和啤酒。這里還擺著鮮花、圖片、雕塑、書籍和五顏六色的衣料。 她從高樓下的人群中向樹外可怕的人潮望去；那邊是滾動著的車子、單馬拉的雙輪篷 車、轎車、公共馬車、街車、騎馬的紳士們和列隊前進(jìn)的士兵們形成的起伏的波濤。要走到 街對面去，是要冒生命危險的。一會兒是藍(lán)光焰火，一會兒又是煤氣燈光。突然有一個火箭 沖向天空，它是從哪兒來的，射到哪兒去了？ 很明顯，這是世界之城的大道！ 這邊傳來了柔和的意大利歌曲，那邊是有響板伴奏的西班牙歌曲。但是最強烈、淹過一 切的是八音盒奏出的流行音樂，那富刺激性的坎坎舞曲⒀，連奧菲歐⒁也不知道，美麗的海 倫娜⒂更沒有聽到過，就連獨輪手推車也不禁想用自己的那只獨輪跳起舞來，要是它會跳舞 的話。樹精舞著，旋轉(zhuǎn)著，飛躍著，像蜂鳥一樣在陽光下變化著顏色，因為每座房子和房子 里的一切都在她身上反射出來。 她像斷了莖的齒葉睡蓮⒃隨著水的旋渦漂走了。她每在一個地方停下的時候，都要變成 一個新的形象，因此沒有人能跟隨她，認(rèn)出她，也看不見她。 一切都如云中的幻象那樣在她身邊飛過，一幅又一幅面孔但是她哪一副面孔也不認(rèn)識， 她沒有看到來自故鄉(xiāng)的任何一個人。她的腦海中浮現(xiàn)出兩只閃閃發(fā)光的眼睛：她想著瑪莉， 可憐的瑪莉！這個衣衫襤褸、頭發(fā)上插著紅花的歡快的孩子。你們知道，她在這世界大城市 里很有錢、容光煥發(fā)，就像她乘車經(jīng)過牧師的屋子、樹精的樹和那棵老橡樹的時候那樣。 她顯然就在這震耳欲聾的一片喧鬧聲中。也許她剛剛從停在一旁的華麗的馬車?yán)镒叱?來；這些華貴的馬車的馬車夫都穿著制服，仆人也都穿著絲襪。從車上下來的主人都是衣著 華貴的夫人。她們走進(jìn)敞開的花格大門，走上通向大理石圓柱的建筑物那高寬的臺階。這難 道是“世界奇跡”？瑪莉一定在里面。 “圣瑪利亞！”里面有人在歌唱。香煙從高大、涂金、半明半暗的拱門里飄出。 這是圣母教堂。 高貴的婦女，穿著用最值錢的料子裁剪成最時新款式的黑禮服，走過了光潔的地板。族 徽印在鑲有銀扣、用絲絨裝幀的祈禱書上，也繡在散發(fā)著強烈的香水味，綴有布魯塞爾花邊 的手絹上。有幾位婦女靜靜地跪在圣壇前面作禱告，另外幾人走向懺悔室。 樹精感到一種不安，一種恐懼，就好像她走進(jìn)了一個不該去的地方。這里似乎是寂靜之 家，是秘密的大廳；所有的話都是用極低的聲音、在幾乎聽不見的喃喃聲中講出來的。樹精 看見自己穿著絲綢的衣服，披著紗，和那些富有、高貴的婦人一樣。誰知道她們是不是也像 她一樣，是滿懷“渴望”的孩子呢？ 這時傳來一陣嘆息聲，聲音痛苦而深沉；是從懺悔室那個角落還是從樹精的胸中傳出來 的？她把披紗拉得更緊地圍著自己。她吸到的不是大自然中的新鮮空氣，而是教堂香煙的氣 味。這不是她渴望的地方。 走開！走開吧！無止境地飛走吧！蜉蝣是沒有休息的，它飛著便是生活。 她又來到噴泉邊的煤氣燈之下。“然而所有泉水都洗不凈灑在這里的無辜的鮮血⒄?！? 有人這樣說。 這兒站著許多外國人，他們在興高采烈地高談闊論；她剛從那里走出來的那個秘密的大 廳里是沒有人敢這樣做的。有一塊大石板被人翻動了一下，被抬了起來。她不明白這事。她 看到了進(jìn)入地下深處的那個入口；人們從滿天星斗的明朗的天空、從太陽似閃光的煤氣燈 下，從所有生氣勃勃的地方走了下去。 “我有些怕它！”站在這里的一位婦女說道：“我不敢走下去！我不稀罕那里的勝景！ 陪著我吧！” “就這么回去，”男人說道，“離開巴黎而沒有看過這由個人的智慧和意志創(chuàng)造的、真 正奇妙的當(dāng)代奇跡⒅！” “我不下去?！边@是回答。 “當(dāng)代的奇跡，”有人說道。樹精聽到了，也明白它的意思。她最初渴望的目的已經(jīng)實 現(xiàn)了，這里是進(jìn)入到巴黎深處的入口；她沒有想到過這點。但是現(xiàn)在她聽到了，看到了那些 外國人走了下去，她跟著走下去了。 臺階是鐵鑄的，螺旋形狀，很寬大很便利。下面燃著一盞燈，更下面又有一盞燈。 他們站在一座迷宮里，里面盡是交錯的大廳和拱門。巴黎所有的大街和小巷在這里都可 以看到，像在一面粗糙的鏡子里?？梢宰x到街名。每所房子都有自己的門牌號碼，墻基砌在 空曠的瀝青小道上。這道路沿著一條寬闊的、淤積許多爛泥的人工河延展出去。高處是一條 引水槽，清新的流水被引向人工河。最上面懸著煤氣管和電報線網(wǎng)。遠(yuǎn)處燈光閃爍著，像世 界大都會的倒影。人們不時地聽到上面?zhèn)鱽砺÷÷?，這是載重車輛從地下道上的橋上駛過去。 樹精在什么地方？ 你聽說過地下墓穴吧，比起這個新的地下世界、這個當(dāng)代的奇跡：巴黎的下水道來，它 太微不足道了。樹精就在這兒，而沒有在馬爾斯廣場的世界博覽會里。 她聽到了驚奇、羨慕和贊賞聲。 “從這深處，”有人說，“上面成千上萬的人獲得健康和長壽！我們的時代是進(jìn)步的時 代，具有這個時代應(yīng)有的一切幸福?！? 這是人的意見和說法，而不是在這里出生，在這里安家落戶的那些生靈——老鼠的意見 和說法。他們在一堵舊墻的縫里吱吱叫，聲音非常清楚，連樹精都能聽懂。 這是一只上年紀(jì)的公老鼠，他的尾巴被咬斷掉了，他用尖銳的吱吱聲道出了自己的感 受、痛苦和唯一正確的意見，他的全家贊同他說的每一個字。 “我討厭死了人的喵喵聲，那些無知的言談！這里很不錯，有煤氣，有煤油！那類東西 我是不吃的。這兒很舒服，很明亮，讓你呆著不禁慚愧起來，而且竟不知道為什么感到慚 愧。要是我們生活在油燈時代多好！那并不是離現(xiàn)在太久遠(yuǎn)的事兒！那是浪漫的時代，人們 是這么說的。” “你在說些什么？”樹精問道?！拔乙郧皼]有見過你。你在講什么事情？” “我在講過去那美好的時光！”老鼠說道?！霸娓负驮婺咐鲜蟮男腋r代！在那個 時代到下面來可是一件大事。那時的老鼠窩和整個巴黎都不一樣！鼠疫媽媽住在這下面；她 殺死人，可不殺老鼠，強盜和走私販在這里自由地呼吸。這里是最有趣的人物、現(xiàn)在只有在 歌舞劇舞臺上才能看到的那些人的避護所。我們老鼠窩里的浪漫時代已經(jīng)過去了；我們這兒 有了新鮮空氣，有了煤油?！? 老鼠就是這樣吱吱說的；他抱怨新的時代，稱贊有鼠疫的舊時代。 一輛車子停了下來，這是由健壯的小馬拉著的敞篷公共馬車。主人坐了進(jìn)去，沿著塞巴 斯托波爾大道駛遠(yuǎn)了。地下的上面是巴黎擠滿了人群的著名的地方，向四方伸展開來。車子 在半明半暗的燈光中消逝了。樹精不見了，出現(xiàn)在煤氣燈光中和自由空氣之中，而不是在那 縱橫交錯的拱形通道里和令人窒息的空氣里，尋找奇跡，世界奇跡，她在自己短促的一夜生 命中追求的那種東西；它發(fā)的光比這里所有的煤氣燈的火焰還要強烈，比正在滑過天空的月 亮還要明亮。是的，的確不錯！她看見它就在那里，在她的前面閃光，它閃耀著，向她招 手，就像天上的太白星。 她看到一扇光亮的大門，朝一個小小的花園開著?；▓@里燈火輝煌，舞曲不絕于耳。煤 氣燈在閃爍，猶如圍繞著平靜的湖泊和水池的一條小徑。湖泊和水池旁用鉛皮剪制的人工花 卉低垂著，五顏六色，光彩奪目，從花蕊噴出一股高高的水泉。美麗的垂柳——真正的春天 的垂柳將自己清新的柳枝垂落，像一片透明但又能遮面的綠紗。這里的灌木叢中燃起一堆篝 火，紅色的火光照著那些朦朧、幽靜的涼亭。感人肺腑的音樂在耳際震蕩著，富有誘人的魅 力，使血液流遍周身。 她看見了許多美麗、身著節(jié)日盛裝的年輕婦女，臉上露出迷人的微笑和青春的歡樂。一 位“瑪莉”，頭發(fā)上插著玫瑰花，但沒有馬車和馬車夫。她們在狂舞中是何等歡快，搖擺、 旋轉(zhuǎn)，不辨方向，像是被南歐巨蛛⒆咬了一口！她們在歡笑，幸福得要去擁抱整個世界。 樹精覺得自己被卷入狂舞之中。她那小巧玲瓏的腳穿著絲綢鞋子，是栗色的，和飄在她 頭發(fā)下，披在她裸露的肩上的那條絲帶的顏色一樣。她的綠綢衣裙有許多大折摺在飄曳，但 是遮不住她那美麗的腿和可愛的腳。這雙腳像要在那歡舞的男士的頭前畫出魔圈似的。 她是在阿爾米達(dá)的魔幻花園⒇中嗎？這個地方叫什么名字？ 名字在外面的煤氣燈中閃閃發(fā)光： 瑪畢爾(21) 音樂聲、拍掌聲，焰火，銀鈴般的流水聲和香檳酒杯碰撞聲混在一起；舞蹈跳得如醉如 癡。在這一切之上，月亮慢慢移過，作了一個不屑的鬼臉。天空中沒有云，明朗蔚藍(lán)，人們 似乎是從瑪畢爾一直望到天上。 樹精渾身有一種精疲力盡的陶醉感，如同吸過鴉片之后的那種沉迷。 她的眼睛在說話，嘴唇在說話，但是她的話語被笛子和提琴聲所淹沒。她的舞伴在她的 耳邊輕語，他們在坎坎舞曲中搖擺；她聽不懂這些私語，我們聽不懂。他把手朝她伸去，摟 住她，但卻只擁抱著那透明的、充滿煤氣的空氣。 樹精被氣流托起，就像風(fēng)托起一片玫瑰花瓣。在高空中，她看到在一座塔頂上有一道火 焰，一道閃動的火光?；饛乃目释哪康奈锷仙涑?，從馬爾斯廣場的“莫甘娜仙女”的紅 色的燈塔射出。春天的風(fēng)把她吹向那里。她繞著塔飛著；正在工作的人們以為他們看到的是 一只蝴蝶在飄落，在過早到來的死亡中死去。 月亮照著，煤氣燈和其他明燈在大廳中，在分散在各處的“萬國館”里燃照著。照著那 些綠色覆蓋的高坡，照著那些人類智慧創(chuàng)造的巖石堆，“無血師傅”的力量使泉水從上面傾 瀉下來。海底的洞穴、淡水河、湖泊的深處，魚的世界在這里一覽無余。你置身在深潭里， 你似乎到了海的深處，你在玻璃潛水罩里。水從四面八方壓向那厚厚的玻璃壁?；锏乃?好幾尺長，像鰻魚一樣彎彎曲曲，抖動著它的內(nèi)臟、觸肢，在探尋什么似地蠕動，浮上去， 又牢牢地貼在海底。一條大比目魚，若有所思地躺在附近，舒服自在。螃蟹像大蜘蛛似地從 它上面爬過，蝦飛快地游著，好像它們是海里的飛蛾和蝴蝶。 淡水中生長著睡蓮，燈芯草和葦子。金魚排成隊，就像是田野里的奶牛，頭都朝著一個 方向，好讓水流進(jìn)它們的嘴里。又肥又胖的鯉魚呆呆地望著玻璃壁；它們知道，它們是在巴 黎博覽會上，它們知道，它們被放在裝滿了水的桶里，經(jīng)歷千辛萬苦的旅行，在火車?yán)镞€怕 暈車，就像人在海上怕暈船一樣。它們是來看博覽會的，它們在自己的淡水缸或咸水缸中看 到了博覽會，看到了從早到晚川流不息的人群。世界各國都把自己國家的人送來展出，好讓 梭魚、鯽魚、活潑的鱸魚和渾身長滿青苔的大鯉魚看看這種生靈，對這個種族表示自己的意 見。 “他們是長鱗的動物！”一條渾身污泥的小鯉魚說道?！八麄兠刻旄鼡Q兩三次鱗，嘴里 還發(fā)出一種聲音，他們把它叫做講話。我們不換鱗，用一種更簡單的辦法讓別的魚了解我 們；動一動嘴角，瞪一瞪眼睛！我們比人類先進(jìn)得多！” “但是他們還是學(xué)會了游泳?！币粭l小淡水魚說道；“我是從一個大內(nèi)湖來的。那里的 人們在炎熱的時候鉆到水里，但是他們先把鱗脫掉，然后再游，這是青蛙教會他們的。他們 用后腿蹬著，用前腿劃著，他們支持不了多久。他們要想模仿我們，可是不成！可憐的人 ?。　? 魚兒都瞪大了眼；它們以為在強烈的陽光中看到的那些擁擠的人群，現(xiàn)在仍在這里走動 著。是的，它們認(rèn)為它們看到的仍然是那些人形，就是這些人形第一次觸動了它們的感覺神 經(jīng)。一條長有花條紋和令人羨慕的肥脊背的小鱸魚保證說，它看到的那“人稀泥”仍舊在那 里。 “我也看見了，看得很清楚！”一條黃鯉魚說道?！拔仪宄乜吹搅碎L得很勻稱的美麗 人形，‘高腿夫人’，或者隨便叫她什么。她長著和我們一樣的嘴角和圓圓的大眼睛，背后 是兩只氣球，前面是合攏的傘，身上披著丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)乃?。她想把這些都甩掉，像我們一 樣，返樸歸真，她想盡人類所能，把自己打扮成一條高貴的鯉魚。” “那個被鉤在魚線上的人，那個男人哪里去了？”“他坐在一輛手推車上，帶著紙、筆 和墨水，把什么東西都從上到下寫一遍，他們管他叫記者！” “他仍坐在車上跑來跑去呢！”一條渾身長著青苔的鯉魚老姑娘說道。她的喉嚨里有著 世上的艱辛，所以她的聲音有些沙??；有一次她吞了一個魚鉤，現(xiàn)在她還帶著它不耐煩地游 著。 “記者？”她說道，“挺有點魚的味道，用易懂的話說，他就是人類中的墨斗魚?！? 魚就是這樣用自己的方式講話。不過在這有水的人造的洞穴中傳來了鎯頭聲和工人的歌 聲，他們要在夜里加班勞動，使一切很快能完成。他們在樹精的夏夜夢中歌唱，她站在這 里，等著飛翔出去消失掉。 “這都是金魚！”她說道，向它們點著頭?！拔铱偹憧匆娔銈兞?！是的，我認(rèn)識你們， 我早就知道你們了！在老家時燕子對我講過你們。你們好漂亮啊，真可愛！我想要把你們每 位都親吻一遍！那些我也知道！這肯定是肥梭魚，那是美味的鯽魚，這兒是長了青苔的大鯉 魚！我知道你們！你們不認(rèn)識我?！? 魚兒們瞪大了眼睛，一個字也不懂，它們透過昏暗的光亮往外看著。 樹精已經(jīng)不在那兒。她站在外面空地上，世界各地的“奇異之花”散發(fā)出不同的芳香， 裸麥黑面包國度的(22)、鱈魚海岸的(23)，產(chǎn)皮革的俄羅斯的，產(chǎn)科隆香水的河岸的(24)和 產(chǎn)玫瑰油的東方國家(25)的芳香。 參加完一夜的舞會，我們睡眼惺忪地乘車回家的時候，我們的耳際仍清晰地回響著我們 聽到的那些曲子，每個曲子我們都會唱。像在一個被謀殺的人的眼睛里，可以將最后的一瞬 間像照相一樣保留一段時間。同樣在這夜里，白天生活中的喧嘩和光彩依舊未散，沒有消 失，樹精感覺到了這一點，她也知道：明天還要繼續(xù)喧嘩下去。 樹精站在芬芳的玫瑰之間，她覺得她在家鄉(xiāng)就認(rèn)識它們，這是從宮廷花園和牧師花園里 來的。她在這里還看到了紅色的石榴花，瑪莉就在她的漆黑的頭發(fā)上插過這樣一朵花。她的 腦海中閃過兒時鄉(xiāng)間家園的情景；她用渴求的眼凝望四周的景色，極度的不安充斥著她的 心，把她帶過一座座奇異的大廈。 她感到疲乏，這種疲乏在不斷地增強。她盼望躺在鋪在地上的柔軟的東方墊子和地毯上 休息，或者和垂柳一起垂向清澈的水，鉆入水中。 但是蜉蝣并沒有休息。再有幾分鐘，一天便結(jié)束了。她的思想在顫抖，她的肢體也顫抖 起來，她倒在潺潺流水旁邊的草地上。 “你從地底涌出，有永恒的生命！”她說道，“潤一潤我的舌頭，給我點提神的藥吧！” “我不是長流的清泉！”流水說道，“我是用機器抽上來的?！? “那請把你的清新給我一點兒吧，綠草，”樹精懇求著，“請給我一朵芳香的花兒吧！” “把我們摘下來，我們便要死亡！”草和花說道。 “吻我一下吧，清新的空氣??！我只要一個喚起生命的吻?！? “不一會兒太陽便要將浮云吻紅！”風(fēng)說道，“那時你便與死者為伍了，消失了，正如 一年結(jié)束時這里的一切勝景都要消失一樣。于是我便可以和廣場上的輕微的散沙一起玩耍 了，將塵土吹過世界，吹到空中，塵土！到處是塵土(26)！”樹精感到一種恐懼，像一位正 在沐浴的婦人被割破血管，血流了出來，卻在不斷流血中希望活下去一樣。她爬起來，往前 走了幾步，又在一個小教堂的前面倒下。教堂的門是敞開著的，圣壇上燈火明亮，風(fēng)琴在鳴 奏著。 多美妙的音樂??！樹精從來沒有聽到過這樣的樂曲，然而在這種音樂中她聽到了熟悉的 聲音，這聲音發(fā)自一切生靈的內(nèi)心深處。她又感覺到了老橡樹的颯颯聲，她又聽到了老牧師 在談?wù)撟罡呱械男袨?、有聲望的名字；談?wù)撋系蹌?chuàng)造的生靈可以而且必須對未來作出些什么 貢獻(xiàn)，才能贏得永恒的生命。 風(fēng)琴聲在彌漫，在蕩漾，它唱道： “你的欲念和渴求把你從上帝賜予你的土地上連根拔起。這是你的災(zāi)難，可憐的樹精！” 風(fēng)琴聲柔和，婉轉(zhuǎn)，像是哭泣并在哭泣中消失。 天上彤云閃閃發(fā)光。風(fēng)颯颯響著，唱著：“飄逝了吧，你，死者，現(xiàn)在太陽升起了！” 第一道陽光落到樹精身上。繽紛的色彩交替在她的身體上閃現(xiàn)，像一個肥皂泡，破碎 了，在消失，成為一滴水珠，一滴眼淚，落到了地上，不見了。 可憐的樹精！一滴露珠，一滴眼淚，圓圓地流出來消失了！ 太陽照射在馬爾斯廣場的“莫甘娜仙女”之上，照射著宏大的巴黎，照著高樓之間那塊 有樹有淙淙泉水的地方。那棵栗樹立在那里，但是枝子垂下了，葉子枯萎了，昨天它還像春 天一樣清新，充滿青春活力?，F(xiàn)在它死了，人們都說樹精離開了它，像云一樣飛走了，誰也 不知道她去了何方。地上有一朵萎謝、折下的栗樹花，教堂的圣水無力挽回它的生命。人很 快就把它踩進(jìn)土里。 所有這一切都發(fā)生過，為人們所經(jīng)歷過。 我們親眼所見這些事情，在１８６７年巴黎的博覽會期間，在我們這個時代，在童話的 偉大和奇妙的時代里。 ①１８６７年４月１５日至５月９日巴黎舉行了第一次“巴黎萬國博覽會”，安徒生去 那里看了這個博覽會。他在解釋自己的童話時說，當(dāng)時有一位丹麥記者在報上說，對巴黎萬 國博覽會的宏偉場面，只有狄更斯才能描述。安徒生于是萌生了寫巴黎博覽會的想法。 ②這里記的是安徒生于１８６６年３月１４日（巴黎萬國博覽會的前一年）在巴黎所見 的事。他所住的旅館外面有一小片空地，他看到有人運來兩棵樹，種在那里。 ③指法國女英雄貞德，參見《通向榮譽的荊棘路》注１４。 ④一個法國婦女（１７６８—１７９３），在法國大革命中謀殺了當(dāng)時的著名政治家、 記者馬拉。 ⑤牧師認(rèn)為瑪莉已淪為妓女。在當(dāng)時，略有身份的人是不親自駕馬車的，而且瑪莉在兩 年中日子變得這樣好，這只能是操不正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)才有可能。 ⑥萬國博覽會的宏偉建筑。 ⑦安徒生很喜歡把機器稱作無血師傅。 ⑧非洲游牧民族。 ⑨形容語言眾多。見圣經(jīng)舊約《創(chuàng)世紀(jì)》。上帝讓諾亞造方舟躲過了洪水，諾亞敷衍了 后代。世上的人都是諾亞的后代，散布在世界各地（實際上是中東地區(qū)），人們分為邦國。 但是天下人的口音語言都是一樣的。有一大群人聚在一個叫示拿的地方，他們開始建房造 塔。上帝看到他們是同樣的人種，說的都是同一語言，害怕他們今后無所不能，于是改變他 們的口音，使他們的語言彼此不通。發(fā)生此事的地方便是巴別，意思是變亂。巴別就是巴比 倫。 ⑩指大自然。 ⑾巴黎最主要的教堂，是世界著名的建筑。 ⑿紀(jì)念拿破侖１８０５年１０月１２日戰(zhàn)役勝利的碑柱，在汶多姆廣場。 ⒀、⒁、⒂１９世紀(jì)初坎坎舞在法國流行，是一種輕快的舞臺舞蹈。但這種舞蹈暴露舞 女的腿部過多，頗受非議。奧菲歐和美麗的海倫娜指法國１９世紀(jì)重要作曲家奧芬巴赫的兩 部歌劇《地獄中的奧菲歐》和《美麗的海倫娜》。安徒生對奧芬巴赫的這兩部歌劇持批評態(tài) 度，說它們有坎坎舞的味道。 ⒃埃及睡蓮，無根生長。 ⒄指１７８９年法國資產(chǎn)階級革命中的死亡者。 ⒅巴黎下水道和地下管道設(shè)施是由工程師歐仁·貝爾格蘭（１８１０—１８７８）設(shè)計 的，建于１８６０年左右。 ⒆據(jù)說被這種巨蛛咬一口，會產(chǎn)生瘋狂的跳舞欲。 ⒇意大利詩人塔索（１５４４—１５９５）有２０歌敘事長詩《被解放的耶路撒冷》。 第１６歌講騎士們在阿爾米達(dá)魔幻花園中被騙去攻打耶路撒冷。 (21)巴黎的一個花園酒店。 (22)指丹麥。 (23)指挪威。 (24)指科隆和萊茵河。 (25)指波斯，即伊朗。 (26)塵土是人死亡的象征。圣經(jīng)舊約《創(chuàng)世紀(jì)》第３章第１７至１９句，上帝對亞當(dāng)說 “你必須終身勞苦……直到你歸了土。……你本是塵土，仍要歸于塵土?！?