看門人的兒子

將軍一家住在一層樓上，看門人的家住在地下室里。兩家人中間有很大的距離，整整隔 著地面上的廳堂①，還有他們之間的社會地位的差別?？墒撬麄兺≡谝粋€屋頂之下，看到 的是同一條街和同一個院子。院子里有一塊草坪和一株金合歡樹，在開花的時節(jié)，樹上開滿 金合歡花。樹下，有時坐著那位衣著漂亮的保姆，她帶著將軍的那位衣著更加漂亮的孩子 “小愛米莉”。在她們前面，看門人的小男孩光著腳跳來跳去，他長著一雙棕色大眼睛和一 頭黑發(fā)。小姑娘沖著他笑，把小手伸向他。將軍站在窗子后看見了這副情景，他點(diǎn)著頭， 說：Ｃｈａｒｍａｎｔ②！”將軍夫人非常年輕，幾乎可以做她丈夫前妻的女兒。她從來不 從窗子往院子里望，不過她曾經(jīng)下過命令，地下室那家人的孩子可以在小姑娘面前玩，但他 不能碰她。保姆一字不差地遵從夫人的命令。 太陽照到一樓的一家人，照進(jìn)了地下室的一家人。金合歡花開放了，又凋落了，第二年 又出了新的，樹長得茂盛?？撮T人的兒子也像鮮花一樣綻開，看去就像是一朵鮮艷的郁金香。 將軍的女兒長得很嬌嫩，臉色微白，就像金合歡花粉紅色的花瓣?，F(xiàn)在她極少下樓到樹 下來了，她乘馬車去享受新鮮空氣。她和媽媽一起乘車出去時，總對看門人的兒子喬治點(diǎn) 頭。是啊，她還給他送去一個飛吻，直到她的母親對她說她已經(jīng)很大了，不能再這么做了。 有一天上午，他要將當(dāng)天早晨送到門房來的那些信件和報紙送到將軍家，在他走上臺階 經(jīng)過沙洞③的時候，他聽到里面有唧唧喳喳的聲音。他以為是一只小雞在叫，但是卻發(fā)現(xiàn)是 將軍那位穿著洋花布衣裳的小女兒。 “別對爸爸媽媽講，他們會生氣的！” “怎么回事？小姐！”喬治問道。 “全燒起來了！”她說道?！懊骰馃饋砹耍　? 喬治把幼兒室的門打開。窗簾幾乎全燒光了，掛窗簾的棍被燒得通紅，四邊全是火焰。 喬治跳了過去，把它拽下來，同時喊著人。要是沒有他，一場燒掉房子的大火便會釀成。將 軍和將軍夫人查問小愛米莉。 “我只劃了一根火柴，”她說道，“火馬上燒起來了，窗簾也馬上就著起來了。我吐唾 沫想把火滅掉，雖然使勁兒地吐，可是唾沫不夠。所以我便跑出來躲了起來，因為爸爸媽媽 要生氣的?！? “吐唾沫，”將軍說，“這是什么詞？你什么時候聽爸爸媽媽說過吐唾沫？你是從下面 學(xué)來的！” 但是小喬治得了一枚四文錢的銅幣。他沒把這文錢花在面包店里，而是塞進(jìn)了攢錢罐 里，沒有多久他就攢了不少的錢。他可以買上一盒顏料，把他的畫涂上顏色。畫，他有許多 許多；就像是從鉛筆和他的手指頭里跳出來似的。他把最初幾幅涂了色的畫送給了小愛米莉。 “Ｃｈａｒｍａｎｔ！”將軍說道。將軍夫人也承認(rèn)，可以看得出小家伙腦瓜里想些什 么?！八苡刑觳?！”這是看門人的妻子帶回地下室的話。 將軍和他的夫人是高貴的人。他們的馬車上繪著兩個族徽；兩人各有一個。夫人每件衣 服上都有族徽；貼身穿的，外面穿的，睡帽上，裝著放換洗衣服的行囊上，都有。她的—— 兩人當(dāng)中的一個，是很值錢的族徽；這是她的父親用明晃晃的銀幣買來的，因為他不是生下 來就承襲族徽的。她也不是，因為她到世上來早了一些，比族徽早了七年。大多數(shù)人都記得 這事，可是她的家人卻記不得。將軍的族徽很老很大，扛上它會把人壓垮，更不用說扛兩個 族徽了。將軍夫人打扮得珠光寶氣、昂首挺胸地乘車去參加宮廷舞會的時候，族徽就死沉地 壓著她。 將軍已年老，頭發(fā)已灰白。不過騎馬還不鍺。他知道這一點(diǎn)。他每天帶著馬夫一起出去 騎馬，馬夫在他后面保持適當(dāng)?shù)木嚯x。參加社交活動時他總像是騎著自己的高頭大馬徑直去 的。他身上佩戴著勛章，勛章多得難以想象，但那完全不是他的過錯。他年輕的時候參加軍 隊，參加過秋收大演習(xí)，那是和平時期對軍隊的訓(xùn)練。他有一個那段時期的故事，是他可講 的唯一故事：他部下的一個軍官截獲了一個王子，俘虜了他。這位王子作為一個犯人不得不 和那些被俘的士兵一起跟在將軍后面騎馬進(jìn)城去。這是一件難忘的事件，多年來被將軍反復(fù) 地講著的還老是他在給那位王子佩劍時說的那幾個同樣值得紀(jì)念的字：“只有我部下的軍官 能俘虜?shù)钕?，我永遠(yuǎn)做不到！”王子回答說：“您是獨(dú)一無二的！”將軍從未參加過真正的 戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)爭降臨到這個國家的時候，他已經(jīng)去過三個國家，踏入外交領(lǐng)域。他會說法文， 于是他幾乎忘掉了自己的語言；他跳舞跳得很好，馬也騎得很好。他衣服上的勛章在增加， 到了不可思議的地步。衛(wèi)士向他敬禮，一位最美麗的姑娘向他敬禮，她成了將軍夫人。他們 生了一個很漂亮很可愛的孩子，好像是從天上降下來的，那么美麗。當(dāng)小姑娘能開始觀察四 周事物的時候，看門人的兒子就在院子里她的面前跳舞，還把自己畫的所有彩色畫都送給了 她。她看著畫很高興，但卻把它們撕掉。她就是這么嬌嫩這么可愛?！拔业拿倒寤ò?！”將 軍夫人說道?！澳闶菫橥踝佣瞪?！” 王子已經(jīng)站在門口，但是卻沒有人知道。人的眼光不能穿過門坎。 “前不久我們的孩子和她分吃了黃油面包④！”看門人的妻子說道，“面包上沒有干酪 也沒有肉，可是她吃得津津有味，就像是塊烤牛肉。將軍一家人如果看見了那種食物，一定 會鬧翻天的。不過他們沒有看見?！? 喬治把黃油面包分給小愛米莉吃，他很愿意把自己的心也分給她，只要能讓她高興。他 是一個好男孩，很聰穎，很機(jī)靈。他現(xiàn)在進(jìn)了藝術(shù)學(xué)院的夜校，認(rèn)真學(xué)習(xí)繪畫。小愛米莉的 知識也有進(jìn)步；她和她的Ｂｏｎｎｅ⑤說法文，還請了舞蹈老師。 “到了復(fù)活節(jié)的時候，喬治該參加向上帝表示堅信的儀式了！”看門人的妻子說道。喬 治已經(jīng)這么大了。 “他去學(xué)一門手藝該是很合理的了！”父親說道。“學(xué)一門好手藝，這樣他便可以離家 自立了！” “可是晚間他還得回家來住，”母親說道。“現(xiàn)在要找一位有地方住宿的師傅很不容 易。衣服我們也得供他；他只吃那么一點(diǎn)點(diǎn)東西，該是供得起的。你知道，他有一兩塊煮熟 的土豆便很滿意了。他的學(xué)習(xí)是免費(fèi)的。讓他自己選擇自己的道路，你瞧，我們會從他那里 得到快樂的。教授也那么說?！眳⒓酉蛏系蹐孕诺膬x式的衣服做好了，是媽媽自己縫的，不 過是由一個縫衣人裁的?？撮T人的妻子說，這個人很好，要是他的處境更好一點(diǎn)兒，自己有 個門面，雇上個幫工，他很可能成為宮廷的裁縫師呢。 衣服準(zhǔn)備好了，要去參加儀式的人也準(zhǔn)備好了。喬治在參加向上帝表示堅信的儀式的那 天，從他的教父那里得到了一塊黃銅表。他的教父是一位麻商的老伙計，在喬治的教父中算 最富有的一位。表很舊了，用過了多年，走起來總是快，但是總比走得慢要好一些。這是一 件很值錢的禮物。將軍家則送給他一本羊皮封面的贊美詩，是喬治曾經(jīng)送畫給她的那位小姐 送的。書前面有他的名字和她的名字及“敬重恩主”。這是將軍夫人口授寫下的，將軍念了 一遍，說了“ＣｈａｒｍａｎA(yù)ｔ！”” “這么顯貴的一家算是看得起我們了?！笨撮T人的妻子說道。喬治則必須穿上他參加向 上帝表示堅信的儀式的衣服，拿著那本贊美詩去道謝。 將軍夫人裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的，正害著她那心一煩就劇烈頭疼的病。她很友善地看著喬治， 祝他萬事如意，也祝自己永遠(yuǎn)不再頭痛。將軍穿著睡袍，戴著一頂拖著絲帶的便帽，腳上穿 一雙俄羅斯紅長統(tǒng)靴。他在沉思中，在回憶中，當(dāng)他在地板上來回走了三趟后，便停住說道： “這么說小喬治也已經(jīng)是教會的人了！也要成為一個忠誠、尊敬上級的人了！將來有一 天你老了的時候，不用費(fèi)力便會說這是將軍教你的！” 這是將軍講的比平時都長的一段話了。之后，他又回到自己的內(nèi)心去了，表現(xiàn)出一副莊 嚴(yán)的樣子。不過在上面，喬治聽到看到的一切中，他記得最清晰的是愛米莉小姐。她多么輕 盈，多么嬌嫩！要是把她畫下來，那一定會是畫在一個肥皂泡里。她的衣服，她卷曲的金發(fā) 有一股芳香的氣味，簡直像一株剛剛出土的玫瑰。她曾經(jīng)和他分過一次黃油面包。她吃面包 時的胃口好極了，每咬一口便要向他點(diǎn)一點(diǎn)頭。不知道她還記得這些事嗎？會的，很肯定。 她就是懷著這樣的“回憶”送給他那本美麗的贊美詩集。隨后當(dāng)新年的第一次新月升起的時 候，他拿著面包和一枚銅錢走到外面，他把詩集打開，看一看他會翻到哪首贊美詩，是一首 頌主感恩的詩；他又一次打開詩集，看看小愛米莉能得到一首什么詩。他很小心地避免翻到 悼亡詩文，可是他依然翻到了死與墳?zāi)沟哪且徊糠?。這事當(dāng)然并不可信！然而不久，當(dāng)那位 漂亮的小姑娘病倒在床上，每天中午醫(yī)生的馬車都停在大門外面的時候，他不安起來。 “他們留不住她了！”看門人的妻子說道?！吧系壑酪颜l帶走！” 但是他們留住了她。喬治畫了許多畫送給她。他畫了沙皇的宮殿，畫了莫斯科古克里姆 林宮，跟真的一樣，有塔，有圓頂，就像是巨大的綠色和金色的黃瓜，至少在喬治的畫上是 如此，這使小愛米莉非常高興。喬治在一個星期內(nèi)又送去了幾張畫，全都是建筑物，因為憑 這些畫她可以充分地想象大門和窗戶里面的情形。 他畫了一幢中國房子，十六層里每層都有鐘琴。他畫了兩張希臘的廟宇，四周有細(xì)長的 大理石柱子和臺階。他畫了一幅挪威教堂，可以看出全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，有雕刻出的花飾，搭 配得很別致，每一層好像都有搖桿。但是最美麗的一幅卻是一座他把它叫做“小愛米莉的 宮”的宮殿。她就應(yīng)該如此居住生活。喬治作了精心的構(gòu)思，他把其他建筑物中最美好的東 西都搬到這座宮殿里來了。它像那個挪威教堂，有雕梁畫棟；像希臘廟宇，有大理石柱子； 每一層樓都有鐘琴，最上面是綠色鍍金的圓頂；像沙皇的克里姆林宮頂。這是地地道道的孩 子宮！在每個窗戶下面都寫著里面廳、室的用處：“愛米莉睡在這里，愛米莉在這里跳 舞”，或者“在這里玩‘客來到’的游戲?！笨雌饋砗芏喝讼矏?，也真有人來看它?！埃茫?ａｒｍａｎｔ！”將軍說道。 可是那位老伯爵，就是那位比將軍還要尊貴，擁有爵府和大莊園的老伯爵，卻什么話也 沒有說。他聽說這是看門人的兒子構(gòu)思出來的。不過他現(xiàn)在已經(jīng)不小了，已經(jīng)參加過向上帝 表示堅信的儀式了。老伯爵看著畫，他暗自對畫有些想法。 一天，天氣非常陰晦、潮濕、可怕，可是對小喬治來說卻是最光明、最好的一天。藝術(shù) 學(xué)院的教授把喬治叫到他那里去了。 “聽著，我的朋友，”他說道，“讓我們一起談一談！上帝仁慈地賜給你天賦，他也讓 你仁慈地結(jié)交了好人。街角的那位老伯爵跟我談到你。我也看過了你的畫，那些畫我們就不 提了，畫有許多要改正的地方。現(xiàn)在你一個星期可以到我的繪畫學(xué)校來兩次，這樣你以后便 會畫得更好一些。我覺得比起做畫家來，你更有做建筑師的才華。你還有時間自己好好地考 慮！不過今天你去街角的老伯爵那里，為那個人向上帝致謝！” 街角上有一座巨大的莊院，窗戶上雕刻著大象和單峰駱駝，都很古老。但老伯爵最喜歡 的是新時代以及新時代帶來的好事物，不論它們是來自一層樓，來自地下室還是閣樓?！拔?覺得，”看門人的妻子說道，“越是真正高貴的人越是平易近人。那老伯爵多可愛多直率！ 他說話就像你和我一樣。將軍一家就做不到這一點(diǎn)！昨天喬治受到伯爵美好的接待，高興得 不知所措。今天我和這位偉大的人物談過話后也是這種感覺。我們不用讓喬治去當(dāng)學(xué)徒學(xué)手 藝，真好！他有能力！”“不過還得靠外來的幫助！”父親說道。 “現(xiàn)在他得到了，”母親說道?！安粢呀?jīng)講得很明確很清楚了！” “然而這件事首先是從將軍家傳出去的！”父親說道?！拔覀円矐?yīng)該感謝他！” “那當(dāng)然！”母親說道。“不過我覺得沒有多少好謝的。我要感謝上帝，我還要感謝 他，因為小愛米莉活下來了！”她在進(jìn)步，喬治在進(jìn)步。這一年里他獲得了那枚小銀質(zhì)獎 章，后來又得了那枚大的。 “還不如他去當(dāng)學(xué)徒學(xué)門手藝呢！”看門人的妻子說道，她哭了?！澳菢游覀冞€能把他 留在身邊。他跑到羅馬去干什么？就算他還會回家來，我再也見不到他了。可是他不會回來 了，可愛的孩子！” “但這是他的幸運(yùn)和榮譽(yù)啊！”父親說道。 “是啊，多謝你了，我的朋友！”母親說道?！澳阊圆挥芍?！你和我一樣難過?！? 實際上的確如此。悲傷是如此，別離也是如此。對這個年輕人是很大的幸運(yùn)，人們都這 么說。 喬治和人們一一道別，也去了將軍家。但是夫人沒有露面，她又鬧起了嚴(yán)重的頭痛病。 分別時將軍講了他唯一的故事，他對王子說的那些和王子對他說的：“您是獨(dú)一無二的！” 接著他懶懶散散地把手伸給了喬治。 愛米莉也把手伸給了喬治，她看上去很難過，但最難過的是喬治。 有事情做，時間便過去了，沒有事情做，時間也過去了。時間的長度是一樣的，但是用 處卻大有不同。對喬治來說，它很有用，而且除非在他想念家鄉(xiāng)的人時，否則也不算長。家 里，住在樓上或樓下的人都怎么樣了？是的，信中都寫到了。一封信可以寫進(jìn)去的東西是很 多的，明媚的陽光或黑暗沉重的日子，這在信里都寫著。信上講，父親去世了，只剩下母親 一個人了，愛米莉成了能慰藉人的天使，她到地下室去看母親。是啊，母親是這么寫的；還 附寫了關(guān)于她自己的事，說她得到允許，保留看門的差事。 將軍夫人記日記。日記里有她參加過的每次宴會、每次舞會和外人的來訪。日記本里還 夾著外交官們和最尊貴的人物的名片，她對自己的日記本感到驕傲。時間越長、日子越多， 她經(jīng)過了許多次嚴(yán)重的頭痛病發(fā)作，但是也經(jīng)過多次光明的夜晚，也就是宮廷舞會，這樣日 記本便越發(fā)厚了起來。愛米莉第一次參加了宮廷舞會；母親穿的是淺紅色綴有黑花邊的衣裳 ——西班牙式的！女兒穿的是白色的衣裳，很明朗，很精致！她那金黃的卷發(fā)上戴著白睡蓮 的花環(huán)，頭發(fā)間綠色的絲帶像燈芯草在飄動；眼睛很藍(lán)很明亮，嘴是那么小、那么紅。她像 一尾小人魚，美麗得超出了人的想象。三位王子和她跳舞。也就是說先是一位，隨后是第二 位和她跳。將軍夫人有八天沒有犯頭痛病了。 但是，第一次舞會并不是最后一次，愛米莉累得受不了。因此，夏天到來了，帶來了休 息。到大自然中呼吸新鮮空氣，是很好的事。這一家人被邀請到伯爵府里去。 這座爵府有一個花園很值得看。它的一部分完全和舊日一樣，有呆板的綠籬笆，讓你產(chǎn) 生一種走在有窺孔的綠屏風(fēng)之間的感覺。錦熟黃楊和紅豆杉被修剪成星形和金字塔狀，水從 嵌了貝殼的大石洞里流出，周圍到處都有石雕人像。從人像的衣服和臉孔上可以認(rèn)出那些都 是笨重的石頭?；▔男螤罡鞑幌嗤蛳耵~，或像族徽，或是名字，那是花園的法國風(fēng)格 的一部分。從那走出來，你便好像進(jìn)入一個新鮮的自然叢林中。樹在這里可以自由地生長， 所以特別高大、偉岸。草是綠的，可以在上面走來走去，它被碾壓平，被修剪，是有人照 料、維護(hù)的。這是花園的英國風(fēng)格的一部分。 “舊時代和新時代！”伯爵說道，“不同時代在這兒很和諧！再過兩年莊園便會有自己 真正的風(fēng)貌，那時將會徹底變樣，變得更美更好一些。我給你們看圖紙，讓你們會見建筑 師，他今天來這里吃晚飯！” “Ｃｈａｒｍａｎｔ！”將軍說道。 “這兒真是天堂一樣！”將軍夫人說道?！澳沁呥€有騎士府呢！” “這是我的雞舍！”伯爵說道?！傍澴幼≡谒希痣u住在一層。不過起居室里住著老 艾爾瑟，她管理一切。她的四周還有客廳：抱窩的雞在一處，帶小雞的母雞在另一處，鴨子 有自己的通向水邊的通道！” “Ｃｈａｒｍａｎｔ！”將軍重復(fù)道。 他們一起去看了這美妙的地方。 老艾爾瑟站在起居室的中央，她的身邊站著建筑師喬治。他和小愛米莉分別數(shù)年后相遇 在雞舍。 是的，他站在這里，看去很漂亮。他的面容很開朗，樣子很果斷，一頭油亮的黑發(fā)，嘴 上掛著一絲微笑，好像在說：我的耳朵后面有個鬼東西⑥，他把你們都了解透了。老艾爾瑟 脫掉她的木鞋，穿著襪子站在那邊，表示對這些尊敬的客人的敬意。母雞咯咯叫著，公雞喔 喔啼著，鴨子呷呷叫著一拐一拐地走著！不過那嬌嫩蒼白的姑娘，他童年時的女友，將軍的 女兒，也站在那里，通常是蒼白的面孔卻泛起了一陣玫瑰般的紅暈。她的眼睛睜得大大的， 嘴好像在說話，卻連一個字也沒有講出，在向他致意。這是一個年輕男子從一個不是一家 人、也不經(jīng)常在一起跳舞的年輕女郎那兒得到的最令人心情舒暢的問候了，她和這位建筑師 從來沒有一起跳過舞。伯爵先生握著他的手，對人介紹他說：“這是我們的年輕朋友，喬治 先生，大家對他并不完全陌生！” 將軍夫人略屈了膝，表示了敬意。女兒剛要把手伸給他，又縮了回來。 “我們的小喬治！”將軍說道：“住在一起的老友了。Ｃｈａｒ－ｍａｎｔ！” “您完全變成意大利人了！”將軍夫人說道?！澳蟾啪透辽灵L的意大利人一樣， 講一口意大利話了吧？” “將軍夫人會唱意大利語歌，但不會講意大利話?！睂④娺@么說。 進(jìn)餐時，喬治坐在愛米莉的右邊，將軍攙著她，伯爵攙著將軍夫人入座。 喬治在講話。他講得很好，他是餐桌上總在講話的人，是靈魂，盡管老伯爵也可以充當(dāng) 這個角色。愛米莉靜靜地坐著，用耳朵聽著，她的眼睛閃閃發(fā)光。 可是她一言不發(fā)。 她和喬治站在陽臺上的花間，玫瑰花籬笆遮住別人的視線。喬治又說話了，是先講的。 “感謝您對我老母的盛情厚意！”他說道；“我知道我父親去世的那天晚上，您下樓來 去了她那里，陪著她直到我父親合上眼。謝謝！”他握住她的手，吻了它。在這樣的場合， 他是可以這樣做的。她的臉紅了，不過又捏了一下他的手，用柔和的藍(lán)眼睛望著他。 “您的母親是很善良的人！她多么喜歡您?。∷屛易x了您所有的信，我可以說是熟識 您的了！您對我多么好??！我很小的時候，您給我許多畫——！” “您把它們都撕碎了！”喬治說道。 “沒有，我還留著我的宮殿呢，那張畫！” “現(xiàn)在我該建筑一座真的了！”喬治說道。聽到自己能這么說，感到很激動。 將軍和將軍夫人，在他們的屋子里談?wù)摽撮T人的兒子。“他很懂得自己應(yīng)有的行為舉 止，他善于把知識和學(xué)問表達(dá)清楚，他可以成為一個家庭教師?！睂④娬f道。 “有才氣！”將軍夫人說道。然后她再沒有話說了。那個美好的夏天里，喬治先生常到 伯爵府里來。若是他不來，府里的人便會想念他。 “上帝賜給您的比賜給我們這些可憐人的要多得多！”愛米莉?qū)λf道。“您是不是感 覺到了？” 喬治心中很舒暢，這位漂亮的小姐瞧得起他，他感到她也有非凡的天賦。 將軍越來越確信，喬治不可能是一個地下室的孩子?！昂螞r他母親也是極忠誠的婦 女！”他說道，“我很尊敬她的名聲！”夏去冬來，人們又談到了喬治先生。甚至在最高層 的場合中他也很受人器重，受人歡迎，將軍在宮廷舞會上遇見過他。 現(xiàn)在將軍家要為愛米莉舉行舞會了?？刹豢梢哉垎讨蜗壬?？ “國王可以請的人將軍也可以請！”將軍說道，挺直了身子，一下子高了整整一寸。 喬治先生得到邀請，他來了。王子們和爵爺們來了。他們跳舞一個比一個跳得好，不過 愛米莉只跳完了第一個舞。跳舞的時候她的腳扭了一下，不太嚴(yán)重，但是感到疼痛。碰到這 樣的事就得小心，不能再跳，只能看著別人跳。她坐那里看著，建筑師站在她的身旁。 “您大概把整座圣彼得教堂都給了她了！”將軍走過去的時候說道，他慈祥地微笑著。 幾天之后，他又以同樣慈祥的微笑接待了喬治先生。年輕人顯然是來感謝那次邀請他參 加舞會，他還會為了什么別的事呢？會的。最使人驚訝、最使人震驚的事：他講了一些狂言 亂語，將軍簡直不相信自己的耳朵，這是不知天高地厚的宣言，不可思議的請求：喬治先生 請求娶小愛米莉為妻?！拔艺f你這個人！”將軍說道，腦袋像炸開一樣?！拔液喼辈幻靼?你！你說些什么？你要干什么？我不認(rèn)識你，先生！你這個人！你夢想著摻入到我的家里 來！我還住在這里呢，還是我不住在這里了？”他退到自己的寢室里去了，把門鎖上，讓喬 治先生單獨(dú)站在那里。喬治站了幾分鐘，然后轉(zhuǎn)過了身，愛米莉站在走廊里。 “我父親回答——”她問道，聲音有些顫抖。 喬治捏了捏她的手：“他躲開我了！——還會有更好的時機(jī)的！” 愛米莉的眼睛里有淚，年輕男子的眼里充滿了信心和勇氣。陽光照在他倆身上，為他們 祝福。 在自己的屋子里，將軍怒不可遏。是啊，他的怒氣還在上升，于是這樣一句話沖出口 來：“瘋了，看門人的瘋狂癥！”—— 不到一小時，將軍夫人就從將軍口中聽說了。她把愛米莉叫來，單獨(dú)和她坐在一起。 “你這可憐的孩子！這樣侮辱你！侮辱我們！你的眼里也有眼淚。不過眼淚和你很相 稱！流淚的時候，你很可愛！你的樣子和我結(jié)婚的那天很相像。哭吧，小愛米莉！” “是的，我要哭！”愛米莉說，“要是你和父親不答應(yīng)的話！”“孩子！”將軍夫人喊 道；“你病了！說起胡話來了。我嚴(yán)重的頭痛病又發(fā)作了！怎么會有那么多的不幸降臨到我 們家里！別叫你母親死，愛米莉，那樣一來，你便沒有母親了！”將軍夫人的眼睛濕了，她 想到自己的死，她受不了。 報紙上任命的欄目里有這樣一條：喬治先生被任命為教授，五等八級。 “可惜他的父母躺進(jìn)了墳?zāi)?，不能讀到這個消息了！”現(xiàn)在住在將軍家地下室里的新看 門人說道，他們知道這位教授就是出生在這四壁之內(nèi)，在里面長大的。 “現(xiàn)在他可得納等級稅了！”男人說道。 “是啊，這對一個貧苦孩子來說不是太過分了嗎！”妻子說道。 “一年十八塊銀幣！”男人說；“是啊，不少錢呢！”“不是，我是說他的高位！”婦 人說道?！澳阋詾樗麜诤跄屈c(diǎn)錢，他能掙比它多好多倍的錢呢！再說，他可以娶到一位富 有的妻子了。如果生孩子，你啊，我們的孩子也要當(dāng)建筑師，當(dāng)教授！” 住在地下室的人詩了喬治一番，一層樓的人也誇獎了他一番；老伯爵也贊揚(yáng)了他。 這都是兒童時代他的那些圖畫引起的。不過為什么要談到這些呢？人們談?wù)摱砹_斯，談 論莫斯科，于是人們當(dāng)然也談到小喬治畫了送給愛米莉小姐的克里姆林宮。他畫了許多畫， 伯爵特別記得其中的一幅“小愛米莉的宮殿”，她住在那里面，在里面跳舞，在里面玩“客 來到”游戲。教授很能干，他一定會當(dāng)上老樞密參事才終結(jié)一生。這并非不可能，先前他說 要為現(xiàn)在這位十分年輕的小姐建造一座宮殿；為什么不呢？ “這是一種奇特的嘲弄?！辈糇吆髮④姺蛉嗽u論道。將軍沉思地?fù)u了搖頭，帶著馬夫 騎馬走了。馬夫離開他一段距離，他騎在高頭大馬上看去比往日要更加不可一世。 小愛米莉的生日到了，人們送來了許多花、書信和名片。將軍夫人吻著她的嘴，將軍吻 著她的前額。他們是慈愛的父母，她和他們都有高貴的人來訪——兩位王子來訪過。他們談 起了舞會，談起了戲劇，談起了派遣外交使節(jié)，談到了國家和國土的治理。談到了勤奮的 人，談到了國內(nèi)勤奮的人，這樣便自然談到了那位年輕的教授，建筑師先生。 “他在為自己名垂千古而建房筑屋！”有人這么說，“他也為進(jìn)入一個顯赫的家庭而建 房筑屋！” “一個顯赫的家庭！”后來將軍對將軍夫人重復(fù)了一遍?！白铒@赫的家族是哪一家？” “我知道這暗示的是誰家！”將軍夫人說道?！翱墒俏也徽f！我不想它！由上帝決定 吧！不過我要吃驚的。” “讓我也吃驚吧！”將軍說道，“我腦子里一點(diǎn)概念都沒有！”于是他陷入了沉思。 仁慈的源泉里，宮廷和上帝的恩賜里，都有一股力量，一股不可名狀的力量。一切恩賜 小喬治都有了。但是我們忘記生日了。 愛米莉的屋子里洋溢著男友和女友送來的花的香氣，桌子上擺著許多紀(jì)念品，但沒有一 件是喬治送的。他送不進(jìn)來，但也不必要，因為整座屋子都是對他的紀(jì)念，甚至樓梯下面的 沙洞也都綻開了回憶的花朵；窗簾燃起來的時候，小愛米莉曾在那里哇哇叫過，喬治作為第 一個滅火器水龍頭到了那里。從窗子往外一看，金合歡樹讓人想起了童年時代?；ê腿~子都 凋落了，但是樹掛滿白霜，像根珊瑚枝。月亮懸在樹枝間，又亮又大，多年來它都不停地移 動，卻又沒有變樣，還像當(dāng)年喬治把黃油面包分給小愛米莉的時候一樣。 她從抽屜里拿出那些畫著沙皇宮殿的畫，有她自己的宮殿的畫——喬治的紀(jì)念品。她看 著這些畫，沉思著，涌起了許多回憶。她記得有一天，趁父親母親沒有注意，她來到地下室 正在彌留之際的看門人的妻子那里。她坐著陪她，握著她的手，聽她說最后的話：“祝?！?—喬治！”母親想著自己的兒子?！F(xiàn)在，愛米莉賦予它自己的意義。是的，喬治在她的 生日這天是到場了的，真的是這樣！ 第二天發(fā)生了這樣的事，這家人又有一個人過生日，是將軍的生日。他比女兒晚一天出 生，當(dāng)然早于她許多年。這天人們又送來了許多禮品，其中有一副馬鞍，它的外表十分美 麗，很舒服、很昂貴，只有一位王子的可以與它相比。這是誰送的呢？將軍很高興。馬鞍上 附有一個小紙條。如果上面寫著“謝謝昨日的邀請”，我們也許可以猜到是誰送的了。但是 上面寫的是：“一個將軍不認(rèn)識的人敬贈?！? “世界上有誰我還不認(rèn)識呢？”將軍說道。 “誰我都認(rèn)識！”他想到許多大的社交活動，每個人他都認(rèn)識。“這是我的妻子送 的！”最后他說道；“她在和我開玩笑?。茫瑁幔颍恚幔睿?！” 但是她沒有開玩笑，那樣的日子過去了。 后來舉行了一個宴會。但不是在將軍家。這是一位王子開的化裝舞會；允許戴假面具。 將軍化裝成魯本斯⑦，他穿著有小縐領(lǐng)子的西班牙式衣服，腰上掛著短劍，儀態(tài)端莊。 將軍夫人扮成魯本斯夫人，身穿黑色絲絨、很悶熱的高領(lǐng)禮服；脖子四周有一個磨盤，這自 然指的是大縐領(lǐng)，完全像將軍的那幅荷蘭畫；畫里的一雙手特別受人稱贊，這雙手和將軍夫 人的手一模一樣。 愛米莉扮成普賽克⑧，身穿帶花邊的長裙。她就像一片飄動的天鵝羽絨。她根本不需要 翅膀。她裝上翅膀只是為了表示她是普賽克。 這里富麗堂皇而又明亮，到處都是鮮花，人人珠光寶氣，優(yōu)雅得體。這里可欣賞的東西 太多了，人們絲毫沒有注意到魯本斯夫人那雙美麗的手。 一個身穿黑衣戴了面具的翩翩杜米諾⑨，他的帽子上插了一朵金合歡花，他和普賽克跳 舞。 “他是誰？”將軍夫人問道。 “是王子殿下！”將軍說道，“我非?？隙ǎ退晃帐治冶阏J(rèn)出他來了！” 將軍夫人有些懷疑。 魯本斯將軍一點(diǎn)兒也不懷疑，他走近那位穿黑衣的翩翩少年，在手上寫下了王子殿下的 名字。雖被否定了，卻給了他一點(diǎn)兒暗示： “馬鞍上的那句話：一個將軍不認(rèn)識的人?！? “那么我就算認(rèn)識您了！”將軍說道，“您送給了我馬鞍！”那翩翩少年把手一抬，在 人群中消失了。 “和你跳舞的那個杜米諾是誰，愛米莉？”將軍夫人問道?！拔覜]有問他的姓名！”她 回答道。 “因為你是知道的！那是教授！您的寵友，伯爵先生，他在這里！”將軍夫人繼續(xù)說 著，轉(zhuǎn)向了就站在她身邊的伯爵?！昂谏亩琶字Z，帶著一朵金合歡花?！? “很可能，我尊敬的夫人！”他回答道?！翱墒怯幸晃煌踝右彩沁@樣的化裝！” “我知道他握手的姿勢！”將軍說道?！巴踝铀徒o了我馬鞍！我的事我很肯定，我可以 邀請他參加我的家宴！” “去請吧！若是是王子，他肯定會來的——！”伯爵說道。“若是別的人，他便不會來 的！”將軍說道，他走近了那化了裝身著黑色衣服的杜米諾，他正在那里同國王談話。為了 彼此結(jié)識，將軍特別謙恭地發(fā)出了邀請。將軍微笑著，十分肯定在邀請什么人。他的聲音很 大而且很清楚。 杜米諾揭開他的面具：是喬治。 “請將軍先生重復(fù)一遍邀請好嗎？”他問道。 將軍一下子高了一小截，顯出更堅決的神氣，往后退了兩步，再往前走了一步，就像在 跳小步舞一樣。他滿臉嚴(yán)肅，能在一位將軍高貴的臉上表現(xiàn)出來的種種表情，都擺出來了。 “我從不反悔。教授受到了邀請！”他鞠了個躬，向顯然聽到了這一切的國王瞥了一眼。 于是在將軍家舉行了晚宴，只邀請了伯爵和他的寵友?！澳_一伸到桌子下，”喬治認(rèn) 為，“基石便已奠定！”在將軍和將軍夫人那里，最莊嚴(yán)地奠定了基石。 客人來了?？腿俗匀皇菍④娬J(rèn)識和知道的?？腿说恼勍峦耆裆狭魃鐣娜?，十分風(fēng) 趣，將軍不得不多次說他“Ｃｈａｒ－ｍａｎｔ”。將軍夫人講起她的晚餐，談到她甚至還 把這次晚餐告訴了一個宮廷女侍宮。這位女侍宮，是一個最有靈性的人，要求下次教授再來 的時候也邀請上她。于是自然還得邀請他，也真的再次邀請了他，他又來了，又是Ｃｈａｒ ｍａｎｔ，而且還會下象棋。 “他不是出生于地下室！”將軍說道，“他肯定是一個望族的少爺！出自名門的少爺?shù)?兒子很多，這完全不是這個年輕人的過錯?！? 可以進(jìn)出皇宮的教授，當(dāng)然也完全可以進(jìn)出將軍的家。但要在那里生下根則完全談不 到，盡管全城的人都接受了這個事實。 他在那里生了根，仁慈的露珠從上面降了下來！ 因此在教授榮升為國政參事的時候，愛米莉成了國政參事夫人，這便一點(diǎn)兒也不令人驚 訝了。 “生活是喜劇，要不然就是悲劇，”將軍說道，“在悲劇中主角都死亡，在喜劇中他們 締結(jié)良緣?！? 在這兒他們結(jié)了良緣。他們生了三個可愛的男孩，當(dāng)然并不是一下子生下來的。 這些甜蜜的孩子來看外公外婆的時候，他們便騎著木馬在廳堂里跑。將軍也騎上木馬， 跟在他們的身后：“就像是這些小國政參事的馬夫！” 將軍夫人坐在沙發(fā)里微笑著，盡管她犯著她那嚴(yán)重的頭痛病。 喬治發(fā)達(dá)到了這個地步，還在大大地發(fā)展著，否則便不必費(fèi)神來講看門人的兒子了。 ①丹麥人的樓房分層次的方法是，地面上的那一層叫廳室（層），上第一道樓梯后才是 一層。 ②法文“好極了啊，妙極了”的意思。 ③樓梯下那個三角形的空隙，有的裝上了門，里面放些鋪地的沙子。 ④黃油面包是丹麥流行的食品。通常是一片面包上先涂上黃油，再加上一些別的美食， 例如一片干酪，一片香腸，一片烤牛肉，一兩片西紅柿，花樣可達(dá)數(shù)十種。 ⑤法語，這里指會講外語的小保姆。 ⑥指“提防他說話騙人”。參見《守塔人奧勒》注１６和《狂風(fēng)吹走了招牌》注１。 ⑦佛蘭芒畫家（１５７７—１６４０）。 ⑧見《普賽克》注。 ⑨一種身穿白袖長大氅、頭戴布帽的化裝舞會中的角色。