看門(mén)人的兒子
將軍一家住在一層樓上，看門(mén)人的家住在地下室里。兩家人中間有很大的距離，整整隔
著地面上的廳堂①，還有他們之間的社會(huì)地位的差別?？墒撬麄兺≡谝粋€(gè)屋頂之下，看到
的是同一條街和同一個(gè)院子。院子里有一塊草坪和一株金合歡樹(shù)，在開(kāi)花的時(shí)節(jié)，樹(shù)上開(kāi)滿
金合歡花。樹(shù)下，有時(shí)坐著那位衣著漂亮的保姆，她帶著將軍的那位衣著更加漂亮的孩子
“小愛(ài)米莉”。在她們前面，看門(mén)人的小男孩光著腳跳來(lái)跳去，他長(zhǎng)著一雙棕色大眼睛和一
頭黑發(fā)。小姑娘沖著他笑，把小手伸向他。將軍站在窗子后看見(jiàn)了這副情景，他點(diǎn)著頭，
說(shuō)：Ｃｈａｒｍａｎｔ②！”將軍夫人非常年輕，幾乎可以做她丈夫前妻的女兒。她從來(lái)不
從窗子往院子里望，不過(guò)她曾經(jīng)下過(guò)命令，地下室那家人的孩子可以在小姑娘面前玩，但他
不能碰她。保姆一字不差地遵從夫人的命令。
太陽(yáng)照到一樓的一家人，照進(jìn)了地下室的一家人。金合歡花開(kāi)放了，又凋落了，第二年
又出了新的，樹(shù)長(zhǎng)得茂盛?？撮T(mén)人的兒子也像鮮花一樣綻開(kāi)，看去就像是一朵鮮艷的郁金香。
將軍的女兒長(zhǎng)得很嬌嫩，臉色微白，就像金合歡花粉紅色的花瓣。現(xiàn)在她極少下樓到樹(shù)
下來(lái)了，她乘馬車(chē)去享受新鮮空氣。她和媽媽一起乘車(chē)出去時(shí)，總對(duì)看門(mén)人的兒子喬治點(diǎn)
頭。是啊，她還給他送去一個(gè)飛吻，直到她的母親對(duì)她說(shuō)她已經(jīng)很大了，不能再這么做了。
有一天上午，他要將當(dāng)天早晨送到門(mén)房來(lái)的那些信件和報(bào)紙送到將軍家，在他走上臺(tái)階
經(jīng)過(guò)沙洞③的時(shí)候，他聽(tīng)到里面有唧唧喳喳的聲音。他以為是一只小雞在叫，但是卻發(fā)現(xiàn)是
將軍那位穿著洋花布衣裳的小女兒。
“別對(duì)爸爸媽媽講，他們會(huì)生氣的！”
“怎么回事？小姐！”喬治問(wèn)道。
“全燒起來(lái)了！”她說(shuō)道?！懊骰馃饋?lái)了！”
喬治把幼兒室的門(mén)打開(kāi)。窗簾幾乎全燒光了，掛窗簾的棍被燒得通紅，四邊全是火焰。
喬治跳了過(guò)去，把它拽下來(lái)，同時(shí)喊著人。要是沒(méi)有他，一場(chǎng)燒掉房子的大火便會(huì)釀成。將
軍和將軍夫人查問(wèn)小愛(ài)米莉。
“我只劃了一根火柴，”她說(shuō)道，“火馬上燒起來(lái)了，窗簾也馬上就著起來(lái)了。我吐唾
沫想把火滅掉，雖然使勁兒地吐，可是唾沫不夠。所以我便跑出來(lái)躲了起來(lái)，因?yàn)榘职謰寢?要生氣的?！? “吐唾沫，”將軍說(shuō)，“這是什么詞？你什么時(shí)候聽(tīng)爸爸媽媽說(shuō)過(guò)吐唾沫？你是從下面
學(xué)來(lái)的！”
但是小喬治得了一枚四文錢(qián)的銅幣。他沒(méi)把這文錢(qián)花在面包店里，而是塞進(jìn)了攢錢(qián)罐
里，沒(méi)有多久他就攢了不少的錢(qián)。他可以買(mǎi)上一盒顏料，把他的畫(huà)涂上顏色。畫(huà)，他有許多
許多；就像是從鉛筆和他的手指頭里跳出來(lái)似的。他把最初幾幅涂了色的畫(huà)送給了小愛(ài)米莉。
“Ｃｈａｒｍａｎｔ！”將軍說(shuō)道。將軍夫人也承認(rèn)，可以看得出小家伙腦瓜里想些什
么?！八苡刑觳牛 边@是看門(mén)人的妻子帶回地下室的話。
將軍和他的夫人是高貴的人。他們的馬車(chē)上繪著兩個(gè)族徽；兩人各有一個(gè)。夫人每件衣
服上都有族徽；貼身穿的，外面穿的，睡帽上，裝著放換洗衣服的行囊上，都有。她的——
兩人當(dāng)中的一個(gè)，是很值錢(qián)的族徽；這是她的父親用明晃晃的銀幣買(mǎi)來(lái)的，因?yàn)樗皇巧?來(lái)就承襲族徽的。她也不是，因?yàn)樗绞郎蟻?lái)早了一些，比族徽早了七年。大多數(shù)人都記得
這事，可是她的家人卻記不得。將軍的族徽很老很大，扛上它會(huì)把人壓垮，更不用說(shuō)扛兩個(gè)
族徽了。將軍夫人打扮得珠光寶氣、昂首挺胸地乘車(chē)去參加宮廷舞會(huì)的時(shí)候，族徽就死沉地
壓著她。
將軍已年老，頭發(fā)已灰白。不過(guò)騎馬還不鍺。他知道這一點(diǎn)。他每天帶著馬夫一起出去
騎馬，馬夫在他后面保持適當(dāng)?shù)木嚯x。參加社交活動(dòng)時(shí)他總像是騎著自己的高頭大馬徑直去
的。他身上佩戴著勛章，勛章多得難以想象，但那完全不是他的過(guò)錯(cuò)。他年輕的時(shí)候參加軍
隊(duì)，參加過(guò)秋收大演習(xí)，那是和平時(shí)期對(duì)軍隊(duì)的訓(xùn)練。他有一個(gè)那段時(shí)期的故事，是他可講
的唯一故事：他部下的一個(gè)軍官截獲了一個(gè)王子，俘虜了他。這位王子作為一個(gè)犯人不得不
和那些被俘的士兵一起跟在將軍后面騎馬進(jìn)城去。這是一件難忘的事件，多年來(lái)被將軍反復(fù)
地講著的還老是他在給那位王子佩劍時(shí)說(shuō)的那幾個(gè)同樣值得紀(jì)念的字：“只有我部下的軍官
能俘虜?shù)钕?，我永遠(yuǎn)做不到！”王子回答說(shuō)：“您是獨(dú)一無(wú)二的！”將軍從未參加過(guò)真正的
戰(zhàn)爭(zhēng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)降臨到這個(gè)國(guó)家的時(shí)候，他已經(jīng)去過(guò)三個(gè)國(guó)家，踏入外交領(lǐng)域。他會(huì)說(shuō)法文，
于是他幾乎忘掉了自己的語(yǔ)言；他跳舞跳得很好，馬也騎得很好。他衣服上的勛章在增加，
到了不可思議的地步。衛(wèi)士向他敬禮，一位最美麗的姑娘向他敬禮，她成了將軍夫人。他們
生了一個(gè)很漂亮很可愛(ài)的孩子，好像是從天上降下來(lái)的，那么美麗。當(dāng)小姑娘能開(kāi)始觀察四
周事物的時(shí)候，看門(mén)人的兒子就在院子里她的面前跳舞，還把自己畫(huà)的所有彩色畫(huà)都送給了
她。她看著畫(huà)很高興，但卻把它們撕掉。她就是這么嬌嫩這么可愛(ài)。“我的玫瑰花瓣！”將
軍夫人說(shuō)道?！澳闶菫橥踝佣瞪?！”
王子已經(jīng)站在門(mén)口，但是卻沒(méi)有人知道。人的眼光不能穿過(guò)門(mén)坎。
“前不久我們的孩子和她分吃了黃油面包④！”看門(mén)人的妻子說(shuō)道，“面包上沒(méi)有干酪
也沒(méi)有肉，可是她吃得津津有味，就像是塊烤牛肉。將軍一家人如果看見(jiàn)了那種食物，一定
會(huì)鬧翻天的。不過(guò)他們沒(méi)有看見(jiàn)?！? 喬治把黃油面包分給小愛(ài)米莉吃，他很愿意把自己的心也分給她，只要能讓她高興。他
是一個(gè)好男孩，很聰穎，很機(jī)靈。他現(xiàn)在進(jìn)了藝術(shù)學(xué)院的夜校，認(rèn)真學(xué)習(xí)繪畫(huà)。小愛(ài)米莉的
知識(shí)也有進(jìn)步；她和她的Ｂｏｎｎｅ⑤說(shuō)法文，還請(qǐng)了舞蹈老師。
“到了復(fù)活節(jié)的時(shí)候，喬治該參加向上帝表示堅(jiān)信的儀式了！”看門(mén)人的妻子說(shuō)道。喬
治已經(jīng)這么大了。
“他去學(xué)一門(mén)手藝該是很合理的了！”父親說(shuō)道?！皩W(xué)一門(mén)好手藝，這樣他便可以離家
自立了！”
“可是晚間他還得回家來(lái)住，”母親說(shuō)道?！艾F(xiàn)在要找一位有地方住宿的師傅很不容
易。衣服我們也得供他；他只吃那么一點(diǎn)點(diǎn)東西，該是供得起的。你知道，他有一兩塊煮熟
的土豆便很滿意了。他的學(xué)習(xí)是免費(fèi)的。讓他自己選擇自己的道路，你瞧，我們會(huì)從他那里
得到快樂(lè)的。教授也那么說(shuō)?！眳⒓酉蛏系蹐?jiān)信的儀式的衣服做好了，是媽媽自己縫的，不
過(guò)是由一個(gè)縫衣人裁的?？撮T(mén)人的妻子說(shuō)，這個(gè)人很好，要是他的處境更好一點(diǎn)兒，自己有
個(gè)門(mén)面，雇上個(gè)幫工，他很可能成為宮廷的裁縫師呢。
衣服準(zhǔn)備好了，要去參加儀式的人也準(zhǔn)備好了。喬治在參加向上帝表示堅(jiān)信的儀式的那
天，從他的教父那里得到了一塊黃銅表。他的教父是一位麻商的老伙計(jì)，在喬治的教父中算
最富有的一位。表很舊了，用過(guò)了多年，走起來(lái)總是快，但是總比走得慢要好一些。這是一
件很值錢(qián)的禮物。將軍家則送給他一本羊皮封面的贊美詩(shī)，是喬治曾經(jīng)送畫(huà)給她的那位小姐
送的。書(shū)前面有他的名字和她的名字及“敬重恩主”。這是將軍夫人口授寫(xiě)下的，將軍念了
一遍，說(shuō)了“ＣｈａｒｍａｎA(yù)ｔ！””
“這么顯貴的一家算是看得起我們了?！笨撮T(mén)人的妻子說(shuō)道。喬治則必須穿上他參加向
上帝表示堅(jiān)信的儀式的衣服，拿著那本贊美詩(shī)去道謝。
將軍夫人裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，正害著她那心一煩就劇烈頭疼的病。她很友善地看著喬治，
祝他萬(wàn)事如意，也祝自己永遠(yuǎn)不再頭痛。將軍穿著睡袍，戴著一頂拖著絲帶的便帽，腳上穿
一雙俄羅斯紅長(zhǎng)統(tǒng)靴。他在沉思中，在回憶中，當(dāng)他在地板上來(lái)回走了三趟后，便停住說(shuō)道：
“這么說(shuō)小喬治也已經(jīng)是教會(huì)的人了！也要成為一個(gè)忠誠(chéng)、尊敬上級(jí)的人了！將來(lái)有一
天你老了的時(shí)候，不用費(fèi)力便會(huì)說(shuō)這是將軍教你的！”
這是將軍講的比平時(shí)都長(zhǎng)的一段話了。之后，他又回到自己的內(nèi)心去了，表現(xiàn)出一副莊
嚴(yán)的樣子。不過(guò)在上面，喬治聽(tīng)到看到的一切中，他記得最清晰的是愛(ài)米莉小姐。她多么輕
盈，多么嬌嫩！要是把她畫(huà)下來(lái)，那一定會(huì)是畫(huà)在一個(gè)肥皂泡里。她的衣服，她卷曲的金發(fā)
有一股芳香的氣味，簡(jiǎn)直像一株剛剛出土的玫瑰。她曾經(jīng)和他分過(guò)一次黃油面包。她吃面包
時(shí)的胃口好極了，每咬一口便要向他點(diǎn)一點(diǎn)頭。不知道她還記得這些事嗎？會(huì)的，很肯定。
她就是懷著這樣的“回憶”送給他那本美麗的贊美詩(shī)集。隨后當(dāng)新年的第一次新月升起的時(shí)
候，他拿著面包和一枚銅錢(qián)走到外面，他把詩(shī)集打開(kāi)，看一看他會(huì)翻到哪首贊美詩(shī)，是一首
頌主感恩的詩(shī)；他又一次打開(kāi)詩(shī)集，看看小愛(ài)米莉能得到一首什么詩(shī)。他很小心地避免翻到
悼亡詩(shī)文，可是他依然翻到了死與墳?zāi)沟哪且徊糠?。這事當(dāng)然并不可信！然而不久，當(dāng)那位
漂亮的小姑娘病倒在床上，每天中午醫(yī)生的馬車(chē)都停在大門(mén)外面的時(shí)候，他不安起來(lái)。
“他們留不住她了！”看門(mén)人的妻子說(shuō)道?！吧系壑酪颜l(shuí)帶走！”
但是他們留住了她。喬治畫(huà)了許多畫(huà)送給她。他畫(huà)了沙皇的宮殿，畫(huà)了莫斯科古克里姆
林宮，跟真的一樣，有塔，有圓頂，就像是巨大的綠色和金色的黃瓜，至少在喬治的畫(huà)上是
如此，這使小愛(ài)米莉非常高興。喬治在一個(gè)星期內(nèi)又送去了幾張畫(huà)，全都是建筑物，因?yàn)閼{
這些畫(huà)她可以充分地想象大門(mén)和窗戶里面的情形。
他畫(huà)了一幢中國(guó)房子，十六層里每層都有鐘琴。他畫(huà)了兩張希臘的廟宇，四周有細(xì)長(zhǎng)的
大理石柱子和臺(tái)階。他畫(huà)了一幅挪威教堂，可以看出全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，有雕刻出的花飾，搭
配得很別致，每一層好像都有搖桿。但是最美麗的一幅卻是一座他把它叫做“小愛(ài)米莉的
宮”的宮殿。她就應(yīng)該如此居住生活。喬治作了精心的構(gòu)思，他把其他建筑物中最美好的東
西都搬到這座宮殿里來(lái)了。它像那個(gè)挪威教堂，有雕梁畫(huà)棟；像希臘廟宇，有大理石柱子；
每一層樓都有鐘琴，最上面是綠色鍍金的圓頂；像沙皇的克里姆林宮頂。這是地地道道的孩
子宮！在每個(gè)窗戶下面都寫(xiě)著里面廳、室的用處：“愛(ài)米莉睡在這里，愛(ài)米莉在這里跳
舞”，或者“在這里玩‘客來(lái)到’的游戲?！笨雌饋?lái)很逗人喜愛(ài)，也真有人來(lái)看它?！埃茫?ａｒｍａｎｔ！”將軍說(shuō)道。
可是那位老伯爵，就是那位比將軍還要尊貴，擁有爵府和大莊園的老伯爵，卻什么話也
沒(méi)有說(shuō)。他聽(tīng)說(shuō)這是看門(mén)人的兒子構(gòu)思出來(lái)的。不過(guò)他現(xiàn)在已經(jīng)不小了，已經(jīng)參加過(guò)向上帝
表示堅(jiān)信的儀式了。老伯爵看著畫(huà)，他暗自對(duì)畫(huà)有些想法。
一天，天氣非常陰晦、潮濕、可怕，可是對(duì)小喬治來(lái)說(shuō)卻是最光明、最好的一天。藝術(shù)
學(xué)院的教授把喬治叫到他那里去了。
“聽(tīng)著，我的朋友，”他說(shuō)道，“讓我們一起談一談！上帝仁慈地賜給你天賦，他也讓
你仁慈地結(jié)交了好人。街角的那位老伯爵跟我談到你。我也看過(guò)了你的畫(huà)，那些畫(huà)我們就不
提了，畫(huà)有許多要改正的地方?，F(xiàn)在你一個(gè)星期可以到我的繪畫(huà)學(xué)校來(lái)兩次，這樣你以后便
會(huì)畫(huà)得更好一些。我覺(jué)得比起做畫(huà)家來(lái)，你更有做建筑師的才華。你還有時(shí)間自己好好地考
慮！不過(guò)今天你去街角的老伯爵那里，為那個(gè)人向上帝致謝！”
街角上有一座巨大的莊院，窗戶上雕刻著大象和單峰駱駝，都很古老。但老伯爵最喜歡
的是新時(shí)代以及新時(shí)代帶來(lái)的好事物，不論它們是來(lái)自一層樓，來(lái)自地下室還是閣樓?！拔?覺(jué)得，”看門(mén)人的妻子說(shuō)道，“越是真正高貴的人越是平易近人。那老伯爵多可愛(ài)多直率！
他說(shuō)話就像你和我一樣。將軍一家就做不到這一點(diǎn)！昨天喬治受到伯爵美好的接待，高興得
不知所措。今天我和這位偉大的人物談過(guò)話后也是這種感覺(jué)。我們不用讓喬治去當(dāng)學(xué)徒學(xué)手
藝，真好！他有能力！”“不過(guò)還得靠外來(lái)的幫助！”父親說(shuō)道。
“現(xiàn)在他得到了，”母親說(shuō)道?！安粢呀?jīng)講得很明確很清楚了！”
“然而這件事首先是從將軍家傳出去的！”父親說(shuō)道?！拔覀円矐?yīng)該感謝他！”
“那當(dāng)然！”母親說(shuō)道?！安贿^(guò)我覺(jué)得沒(méi)有多少好謝的。我要感謝上帝，我還要感謝
他，因?yàn)樾?ài)米莉活下來(lái)了！”她在進(jìn)步，喬治在進(jìn)步。這一年里他獲得了那枚小銀質(zhì)獎(jiǎng)
章，后來(lái)又得了那枚大的。
“還不如他去當(dāng)學(xué)徒學(xué)門(mén)手藝呢！”看門(mén)人的妻子說(shuō)道，她哭了。“那樣我們還能把他
留在身邊。他跑到羅馬去干什么？就算他還會(huì)回家來(lái)，我再也見(jiàn)不到他了?？墒撬粫?huì)回來(lái)
了，可愛(ài)的孩子！”
“但這是他的幸運(yùn)和榮譽(yù)啊！”父親說(shuō)道。
“是啊，多謝你了，我的朋友！”母親說(shuō)道?！澳阊圆挥芍?！你和我一樣難過(guò)?！? 實(shí)際上的確如此。悲傷是如此，別離也是如此。對(duì)這個(gè)年輕人是很大的幸運(yùn)，人們都這
么說(shuō)。
喬治和人們一一道別，也去了將軍家。但是夫人沒(méi)有露面，她又鬧起了嚴(yán)重的頭痛病。
分別時(shí)將軍講了他唯一的故事，他對(duì)王子說(shuō)的那些和王子對(duì)他說(shuō)的：“您是獨(dú)一無(wú)二的！”
接著他懶懶散散地把手伸給了喬治。
愛(ài)米莉也把手伸給了喬治，她看上去很難過(guò)，但最難過(guò)的是喬治。
有事情做，時(shí)間便過(guò)去了，沒(méi)有事情做，時(shí)間也過(guò)去了。時(shí)間的長(zhǎng)度是一樣的，但是用
處卻大有不同。對(duì)喬治來(lái)說(shuō)，它很有用，而且除非在他想念家鄉(xiāng)的人時(shí)，否則也不算長(zhǎng)。家
里，住在樓上或樓下的人都怎么樣了？是的，信中都寫(xiě)到了。一封信可以寫(xiě)進(jìn)去的東西是很
多的，明媚的陽(yáng)光或黑暗沉重的日子，這在信里都寫(xiě)著。信上講，父親去世了，只剩下母親
一個(gè)人了，愛(ài)米莉成了能慰藉人的天使，她到地下室去看母親。是啊，母親是這么寫(xiě)的；還
附寫(xiě)了關(guān)于她自己的事，說(shuō)她得到允許，保留看門(mén)的差事。
將軍夫人記日記。日記里有她參加過(guò)的每次宴會(huì)、每次舞會(huì)和外人的來(lái)訪。日記本里還
夾著外交官們和最尊貴的人物的名片，她對(duì)自己的日記本感到驕傲。時(shí)間越長(zhǎng)、日子越多，
她經(jīng)過(guò)了許多次嚴(yán)重的頭痛病發(fā)作，但是也經(jīng)過(guò)多次光明的夜晚，也就是宮廷舞會(huì)，這樣日
記本便越發(fā)厚了起來(lái)。愛(ài)米莉第一次參加了宮廷舞會(huì)；母親穿的是淺紅色綴有黑花邊的衣裳
——西班牙式的！女兒穿的是白色的衣裳，很明朗，很精致！她那金黃的卷發(fā)上戴著白睡蓮
的花環(huán)，頭發(fā)間綠色的絲帶像燈芯草在飄動(dòng)；眼睛很藍(lán)很明亮，嘴是那么小、那么紅。她像
一尾小人魚(yú)，美麗得超出了人的想象。三位王子和她跳舞。也就是說(shuō)先是一位，隨后是第二
位和她跳。將軍夫人有八天沒(méi)有犯頭痛病了。
但是，第一次舞會(huì)并不是最后一次，愛(ài)米莉累得受不了。因此，夏天到來(lái)了，帶來(lái)了休
息。到大自然中呼吸新鮮空氣，是很好的事。這一家人被邀請(qǐng)到伯爵府里去。
這座爵府有一個(gè)花園很值得看。它的一部分完全和舊日一樣，有呆板的綠籬笆，讓你產(chǎn)
生一種走在有窺孔的綠屏風(fēng)之間的感覺(jué)。錦熟黃楊和紅豆杉被修剪成星形和金字塔狀，水從
嵌了貝殼的大石洞里流出，周?chē)教幎加惺袢讼?。從人像的衣服和臉孔上可以認(rèn)出那些都
是笨重的石頭?；▔男螤罡鞑幌嗤?，或像魚(yú)，或像族徽，或是名字，那是花園的法國(guó)風(fēng)格
的一部分。從那走出來(lái)，你便好像進(jìn)入一個(gè)新鮮的自然叢林中。樹(shù)在這里可以自由地生長(zhǎng)，
所以特別高大、偉岸。草是綠的，可以在上面走來(lái)走去，它被碾壓平，被修剪，是有人照
料、維護(hù)的。這是花園的英國(guó)風(fēng)格的一部分。
“舊時(shí)代和新時(shí)代！”伯爵說(shuō)道，“不同時(shí)代在這兒很和諧！再過(guò)兩年莊園便會(huì)有自己
真正的風(fēng)貌，那時(shí)將會(huì)徹底變樣，變得更美更好一些。我給你們看圖紙，讓你們會(huì)見(jiàn)建筑
師，他今天來(lái)這里吃晚飯！”
“Ｃｈａｒｍａｎｔ！”將軍說(shuō)道。
“這兒真是天堂一樣！”將軍夫人說(shuō)道?！澳沁呥€有騎士府呢！”
“這是我的雞舍！”伯爵說(shuō)道?！傍澴幼≡谒?，火雞住在一層。不過(guò)起居室里住著老
艾爾瑟，她管理一切。她的四周還有客廳：抱窩的雞在一處，帶小雞的母雞在另一處，鴨子
有自己的通向水邊的通道！”
“Ｃｈａｒｍａｎｔ！”將軍重復(fù)道。
他們一起去看了這美妙的地方。
老艾爾瑟站在起居室的中央，她的身邊站著建筑師喬治。他和小愛(ài)米莉分別數(shù)年后相遇
在雞舍。
是的，他站在這里，看去很漂亮。他的面容很開(kāi)朗，樣子很果斷，一頭油亮的黑發(fā)，嘴
上掛著一絲微笑，好像在說(shuō)：我的耳朵后面有個(gè)鬼東西⑥，他把你們都了解透了。老艾爾瑟
脫掉她的木鞋，穿著襪子站在那邊，表示對(duì)這些尊敬的客人的敬意。母雞咯咯叫著，公雞喔
喔啼著，鴨子呷呷叫著一拐一拐地走著！不過(guò)那嬌嫩蒼白的姑娘，他童年時(shí)的女友，將軍的
女兒，也站在那里，通常是蒼白的面孔卻泛起了一陣玫瑰般的紅暈。她的眼睛睜得大大的，
嘴好像在說(shuō)話，卻連一個(gè)字也沒(méi)有講出，在向他致意。這是一個(gè)年輕男子從一個(gè)不是一家
人、也不經(jīng)常在一起跳舞的年輕女郎那兒得到的最令人心情舒暢的問(wèn)候了，她和這位建筑師
從來(lái)沒(méi)有一起跳過(guò)舞。伯爵先生握著他的手，對(duì)人介紹他說(shuō)：“這是我們的年輕朋友，喬治
先生，大家對(duì)他并不完全陌生！”
將軍夫人略屈了膝，表示了敬意。女兒剛要把手伸給他，又縮了回來(lái)。
“我們的小喬治！”將軍說(shuō)道：“住在一起的老友了。Ｃｈａｒ－ｍａｎｔ！”
“您完全變成意大利人了！”將軍夫人說(shuō)道?！澳蟾啪透辽灵L(zhǎng)的意大利人一樣，
講一口意大利話了吧？”
“將軍夫人會(huì)唱意大利語(yǔ)歌，但不會(huì)講意大利話?！睂④娺@么說(shuō)。
進(jìn)餐時(shí)，喬治坐在愛(ài)米莉的右邊，將軍攙著她，伯爵攙著將軍夫人入座。
喬治在講話。他講得很好，他是餐桌上總在講話的人，是靈魂，盡管老伯爵也可以充當(dāng)
這個(gè)角色。愛(ài)米莉靜靜地坐著，用耳朵聽(tīng)著，她的眼睛閃閃發(fā)光。
可是她一言不發(fā)。
她和喬治站在陽(yáng)臺(tái)上的花間，玫瑰花籬笆遮住別人的視線。喬治又說(shuō)話了，是先講的。
“感謝您對(duì)我老母的盛情厚意！”他說(shuō)道；“我知道我父親去世的那天晚上，您下樓來(lái)
去了她那里，陪著她直到我父親合上眼。謝謝！”他握住她的手，吻了它。在這樣的場(chǎng)合，
他是可以這樣做的。她的臉紅了，不過(guò)又捏了一下他的手，用柔和的藍(lán)眼睛望著他。
“您的母親是很善良的人！她多么喜歡您?。∷屛易x了您所有的信，我可以說(shuō)是熟識(shí)
您的了！您對(duì)我多么好啊！我很小的時(shí)候，您給我許多畫(huà)——！”
“您把它們都撕碎了！”喬治說(shuō)道。
“沒(méi)有，我還留著我的宮殿呢，那張畫(huà)！”
“現(xiàn)在我該建筑一座真的了！”喬治說(shuō)道。聽(tīng)到自己能這么說(shuō)，感到很激動(dòng)。
將軍和將軍夫人，在他們的屋子里談?wù)摽撮T(mén)人的兒子?！八芏米约簯?yīng)有的行為舉
止，他善于把知識(shí)和學(xué)問(wèn)表達(dá)清楚，他可以成為一個(gè)家庭教師?！睂④娬f(shuō)道。
“有才氣！”將軍夫人說(shuō)道。然后她再?zèng)]有話說(shuō)了。那個(gè)美好的夏天里，喬治先生常到
伯爵府里來(lái)。若是他不來(lái)，府里的人便會(huì)想念他。
“上帝賜給您的比賜給我們這些可憐人的要多得多！”愛(ài)米莉?qū)λf(shuō)道?！澳遣皇歉?覺(jué)到了？”
喬治心中很舒暢，這位漂亮的小姐瞧得起他，他感到她也有非凡的天賦。
將軍越來(lái)越確信，喬治不可能是一個(gè)地下室的孩子。“何況他母親也是極忠誠(chéng)的婦
女！”他說(shuō)道，“我很尊敬她的名聲！”夏去冬來(lái)，人們又談到了喬治先生。甚至在最高層
的場(chǎng)合中他也很受人器重，受人歡迎，將軍在宮廷舞會(huì)上遇見(jiàn)過(guò)他。
現(xiàn)在將軍家要為愛(ài)米莉舉行舞會(huì)了?？刹豢梢哉?qǐng)喬治先生呢？
“國(guó)王可以請(qǐng)的人將軍也可以請(qǐng)！”將軍說(shuō)道，挺直了身子，一下子高了整整一寸。
喬治先生得到邀請(qǐng)，他來(lái)了。王子們和爵爺們來(lái)了。他們跳舞一個(gè)比一個(gè)跳得好，不過(guò)
愛(ài)米莉只跳完了第一個(gè)舞。跳舞的時(shí)候她的腳扭了一下，不太嚴(yán)重，但是感到疼痛。碰到這
樣的事就得小心，不能再跳，只能看著別人跳。她坐那里看著，建筑師站在她的身旁。
“您大概把整座圣彼得教堂都給了她了！”將軍走過(guò)去的時(shí)候說(shuō)道，他慈祥地微笑著。
幾天之后，他又以同樣慈祥的微笑接待了喬治先生。年輕人顯然是來(lái)感謝那次邀請(qǐng)他參
加舞會(huì)，他還會(huì)為了什么別的事呢？會(huì)的。最使人驚訝、最使人震驚的事：他講了一些狂言
亂語(yǔ)，將軍簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，這是不知天高地厚的宣言，不可思議的請(qǐng)求：?jiǎn)讨蜗壬?請(qǐng)求娶小愛(ài)米莉?yàn)槠?。“我說(shuō)你這個(gè)人！”將軍說(shuō)道，腦袋像炸開(kāi)一樣?！拔液?jiǎn)直不明白
你！你說(shuō)些什么？你要干什么？我不認(rèn)識(shí)你，先生！你這個(gè)人！你夢(mèng)想著摻入到我的家里
來(lái)！我還住在這里呢，還是我不住在這里了？”他退到自己的寢室里去了，把門(mén)鎖上，讓喬
治先生單獨(dú)站在那里。喬治站了幾分鐘，然后轉(zhuǎn)過(guò)了身，愛(ài)米莉站在走廊里。
“我父親回答——”她問(wèn)道，聲音有些顫抖。
喬治捏了捏她的手：“他躲開(kāi)我了！——還會(huì)有更好的時(shí)機(jī)的！”
愛(ài)米莉的眼睛里有淚，年輕男子的眼里充滿了信心和勇氣。陽(yáng)光照在他倆身上，為他們
祝福。
在自己的屋子里，將軍怒不可遏。是啊，他的怒氣還在上升，于是這樣一句話沖出口
來(lái)：“瘋了，看門(mén)人的瘋狂癥！”——
不到一小時(shí)，將軍夫人就從將軍口中聽(tīng)說(shuō)了。她把愛(ài)米莉叫來(lái)，單獨(dú)和她坐在一起。
“你這可憐的孩子！這樣侮辱你！侮辱我們！你的眼里也有眼淚。不過(guò)眼淚和你很相
稱(chēng)！流淚的時(shí)候，你很可愛(ài)！你的樣子和我結(jié)婚的那天很相像?？薨?，小愛(ài)米莉！”
“是的，我要哭！”愛(ài)米莉說(shuō)，“要是你和父親不答應(yīng)的話！”“孩子！”將軍夫人喊
道；“你病了！說(shuō)起胡話來(lái)了。我嚴(yán)重的頭痛病又發(fā)作了！怎么會(huì)有那么多的不幸降臨到我
們家里！別叫你母親死，愛(ài)米莉，那樣一來(lái)，你便沒(méi)有母親了！”將軍夫人的眼睛濕了，她
想到自己的死，她受不了。
報(bào)紙上任命的欄目里有這樣一條：?jiǎn)讨蜗壬蝗蚊鼮榻淌?，五等八?jí)。
“可惜他的父母躺進(jìn)了墳?zāi)?，不能讀到這個(gè)消息了！”現(xiàn)在住在將軍家地下室里的新看
門(mén)人說(shuō)道，他們知道這位教授就是出生在這四壁之內(nèi)，在里面長(zhǎng)大的。
“現(xiàn)在他可得納等級(jí)稅了！”男人說(shuō)道。
“是啊，這對(duì)一個(gè)貧苦孩子來(lái)說(shuō)不是太過(guò)分了嗎！”妻子說(shuō)道。
“一年十八塊銀幣！”男人說(shuō)；“是啊，不少錢(qián)呢！”“不是，我是說(shuō)他的高位！”婦
人說(shuō)道?！澳阋詾樗麜?huì)在乎那點(diǎn)錢(qián)，他能掙比它多好多倍的錢(qián)呢！再說(shuō)，他可以娶到一位富
有的妻子了。如果生孩子，你啊，我們的孩子也要當(dāng)建筑師，當(dāng)教授！”
住在地下室的人詩(shī)了喬治一番，一層樓的人也誇獎(jiǎng)了他一番；老伯爵也贊揚(yáng)了他。
這都是兒童時(shí)代他的那些圖畫(huà)引起的。不過(guò)為什么要談到這些呢？人們談?wù)摱砹_斯，談
論莫斯科，于是人們當(dāng)然也談到小喬治畫(huà)了送給愛(ài)米莉小姐的克里姆林宮。他畫(huà)了許多畫(huà)，
伯爵特別記得其中的一幅“小愛(ài)米莉的宮殿”，她住在那里面，在里面跳舞，在里面玩“客
來(lái)到”游戲。教授很能干，他一定會(huì)當(dāng)上老樞密參事才終結(jié)一生。這并非不可能，先前他說(shuō)
要為現(xiàn)在這位十分年輕的小姐建造一座宮殿；為什么不呢？
“這是一種奇特的嘲弄?！辈糇吆髮④姺蛉嗽u(píng)論道。將軍沉思地?fù)u了搖頭，帶著馬夫
騎馬走了。馬夫離開(kāi)他一段距離，他騎在高頭大馬上看去比往日要更加不可一世。
小愛(ài)米莉的生日到了，人們送來(lái)了許多花、書(shū)信和名片。將軍夫人吻著她的嘴，將軍吻
著她的前額。他們是慈愛(ài)的父母，她和他們都有高貴的人來(lái)訪——兩位王子來(lái)訪過(guò)。他們談
起了舞會(huì)，談起了戲劇，談起了派遣外交使節(jié)，談到了國(guó)家和國(guó)土的治理。談到了勤奮的
人，談到了國(guó)內(nèi)勤奮的人，這樣便自然談到了那位年輕的教授，建筑師先生。
“他在為自己名垂千古而建房筑屋！”有人這么說(shuō)，“他也為進(jìn)入一個(gè)顯赫的家庭而建
房筑屋！”
“一個(gè)顯赫的家庭！”后來(lái)將軍對(duì)將軍夫人重復(fù)了一遍?！白铒@赫的家族是哪一家？”
“我知道這暗示的是誰(shuí)家！”將軍夫人說(shuō)道?！翱墒俏也徽f(shuō)！我不想它！由上帝決定
吧！不過(guò)我要吃驚的?！? “讓我也吃驚吧！”將軍說(shuō)道，“我腦子里一點(diǎn)概念都沒(méi)有！”于是他陷入了沉思。
仁慈的源泉里，宮廷和上帝的恩賜里，都有一股力量，一股不可名狀的力量。一切恩賜
小喬治都有了。但是我們忘記生日了。
愛(ài)米莉的屋子里洋溢著男友和女友送來(lái)的花的香氣，桌子上擺著許多紀(jì)念品，但沒(méi)有一
件是喬治送的。他送不進(jìn)來(lái)，但也不必要，因?yàn)檎葑佣际菍?duì)他的紀(jì)念，甚至樓梯下面的
沙洞也都綻開(kāi)了回憶的花朵；窗簾燃起來(lái)的時(shí)候，小愛(ài)米莉曾在那里哇哇叫過(guò)，喬治作為第
一個(gè)滅火器水龍頭到了那里。從窗子往外一看，金合歡樹(shù)讓人想起了童年時(shí)代?；ê腿~子都
凋落了，但是樹(shù)掛滿白霜，像根珊瑚枝。月亮懸在樹(shù)枝間，又亮又大，多年來(lái)它都不停地移
動(dòng)，卻又沒(méi)有變樣，還像當(dāng)年喬治把黃油面包分給小愛(ài)米莉的時(shí)候一樣。
她從抽屜里拿出那些畫(huà)著沙皇宮殿的畫(huà)，有她自己的宮殿的畫(huà)——喬治的紀(jì)念品。她看
著這些畫(huà)，沉思著，涌起了許多回憶。她記得有一天，趁父親母親沒(méi)有注意，她來(lái)到地下室
正在彌留之際的看門(mén)人的妻子那里。她坐著陪她，握著她的手，聽(tīng)她說(shuō)最后的話：“祝福—
—喬治！”母親想著自己的兒子。——現(xiàn)在，愛(ài)米莉賦予它自己的意義。是的，喬治在她的
生日這天是到場(chǎng)了的，真的是這樣！
第二天發(fā)生了這樣的事，這家人又有一個(gè)人過(guò)生日，是將軍的生日。他比女兒晚一天出
生，當(dāng)然早于她許多年。這天人們又送來(lái)了許多禮品，其中有一副馬鞍，它的外表十分美
麗，很舒服、很昂貴，只有一位王子的可以與它相比。這是誰(shuí)送的呢？將軍很高興。馬鞍上
附有一個(gè)小紙條。如果上面寫(xiě)著“謝謝昨日的邀請(qǐng)”，我們也許可以猜到是誰(shuí)送的了。但是
上面寫(xiě)的是：“一個(gè)將軍不認(rèn)識(shí)的人敬贈(zèng)。”
“世界上有誰(shuí)我還不認(rèn)識(shí)呢？”將軍說(shuō)道。
“誰(shuí)我都認(rèn)識(shí)！”他想到許多大的社交活動(dòng)，每個(gè)人他都認(rèn)識(shí)。“這是我的妻子送
的！”最后他說(shuō)道；“她在和我開(kāi)玩笑?。茫瑁幔颍恚幔睿?！”
但是她沒(méi)有開(kāi)玩笑，那樣的日子過(guò)去了。
后來(lái)舉行了一個(gè)宴會(huì)。但不是在將軍家。這是一位王子開(kāi)的化裝舞會(huì)；允許戴假面具。
將軍化裝成魯本斯⑦，他穿著有小縐領(lǐng)子的西班牙式衣服，腰上掛著短劍，儀態(tài)端莊。
將軍夫人扮成魯本斯夫人，身穿黑色絲絨、很悶熱的高領(lǐng)禮服；脖子四周有一個(gè)磨盤(pán)，這自
然指的是大縐領(lǐng)，完全像將軍的那幅荷蘭畫(huà)；畫(huà)里的一雙手特別受人稱(chēng)贊，這雙手和將軍夫
人的手一模一樣。
愛(ài)米莉扮成普賽克⑧，身穿帶花邊的長(zhǎng)裙。她就像一片飄動(dòng)的天鵝羽絨。她根本不需要
翅膀。她裝上翅膀只是為了表示她是普賽克。
這里富麗堂皇而又明亮，到處都是鮮花，人人珠光寶氣，優(yōu)雅得體。這里可欣賞的東西
太多了，人們絲毫沒(méi)有注意到魯本斯夫人那雙美麗的手。
一個(gè)身穿黑衣戴了面具的翩翩杜米諾⑨，他的帽子上插了一朵金合歡花，他和普賽克跳
舞。
“他是誰(shuí)？”將軍夫人問(wèn)道。
“是王子殿下！”將軍說(shuō)道，“我非常肯定，和他一握手我便認(rèn)出他來(lái)了！”
將軍夫人有些懷疑。
魯本斯將軍一點(diǎn)兒也不懷疑，他走近那位穿黑衣的翩翩少年，在手上寫(xiě)下了王子殿下的
名字。雖被否定了，卻給了他一點(diǎn)兒暗示：
“馬鞍上的那句話：一個(gè)將軍不認(rèn)識(shí)的人。”
“那么我就算認(rèn)識(shí)您了！”將軍說(shuō)道，“您送給了我馬鞍！”那翩翩少年把手一抬，在
人群中消失了。
“和你跳舞的那個(gè)杜米諾是誰(shuí)，愛(ài)米莉？”將軍夫人問(wèn)道?！拔覜](méi)有問(wèn)他的姓名！”她
回答道。
“因?yàn)槟闶侵赖?！那是教授！您的寵友，伯爵先生，他在這里！”將軍夫人繼續(xù)說(shuō)
著，轉(zhuǎn)向了就站在她身邊的伯爵?！昂谏亩琶字Z，帶著一朵金合歡花。”
“很可能，我尊敬的夫人！”他回答道?！翱墒怯幸晃煌踝右彩沁@樣的化裝！”
“我知道他握手的姿勢(shì)！”將軍說(shuō)道?！巴踝铀徒o了我馬鞍！我的事我很肯定，我可以
邀請(qǐng)他參加我的家宴！”
“去請(qǐng)吧！若是是王子，他肯定會(huì)來(lái)的——！”伯爵說(shuō)道?！叭羰莿e的人，他便不會(huì)來(lái)
的！”將軍說(shuō)道，他走近了那化了裝身著黑色衣服的杜米諾，他正在那里同國(guó)王談話。為了
彼此結(jié)識(shí)，將軍特別謙恭地發(fā)出了邀請(qǐng)。將軍微笑著，十分肯定在邀請(qǐng)什么人。他的聲音很
大而且很清楚。
杜米諾揭開(kāi)他的面具：是喬治。
“請(qǐng)將軍先生重復(fù)一遍邀請(qǐng)好嗎？”他問(wèn)道。
將軍一下子高了一小截，顯出更堅(jiān)決的神氣，往后退了兩步，再往前走了一步，就像在
跳小步舞一樣。他滿臉嚴(yán)肅，能在一位將軍高貴的臉上表現(xiàn)出來(lái)的種種表情，都擺出來(lái)了。
“我從不反悔。教授受到了邀請(qǐng)！”他鞠了個(gè)躬，向顯然聽(tīng)到了這一切的國(guó)王瞥了一眼。
于是在將軍家舉行了晚宴，只邀請(qǐng)了伯爵和他的寵友?！澳_一伸到桌子下，”喬治認(rèn)
為，“基石便已奠定！”在將軍和將軍夫人那里，最莊嚴(yán)地奠定了基石。
客人來(lái)了?？腿俗匀皇菍④娬J(rèn)識(shí)和知道的?？腿说恼勍峦耆裆狭魃鐣?huì)的人，十分風(fēng)
趣，將軍不得不多次說(shuō)他“Ｃｈａｒ－ｍａｎｔ”。將軍夫人講起她的晚餐，談到她甚至還
把這次晚餐告訴了一個(gè)宮廷女侍宮。這位女侍宮，是一個(gè)最有靈性的人，要求下次教授再來(lái)
的時(shí)候也邀請(qǐng)上她。于是自然還得邀請(qǐng)他，也真的再次邀請(qǐng)了他，他又來(lái)了，又是Ｃｈａｒ
ｍａｎｔ，而且還會(huì)下象棋。
“他不是出生于地下室！”將軍說(shuō)道，“他肯定是一個(gè)望族的少爺！出自名門(mén)的少爺?shù)?兒子很多，這完全不是這個(gè)年輕人的過(guò)錯(cuò)。”
可以進(jìn)出皇宮的教授，當(dāng)然也完全可以進(jìn)出將軍的家。但要在那里生下根則完全談不
到，盡管全城的人都接受了這個(gè)事實(shí)。
他在那里生了根，仁慈的露珠從上面降了下來(lái)！
因此在教授榮升為國(guó)政參事的時(shí)候，愛(ài)米莉成了國(guó)政參事夫人，這便一點(diǎn)兒也不令人驚
訝了。
“生活是喜劇，要不然就是悲劇，”將軍說(shuō)道，“在悲劇中主角都死亡，在喜劇中他們
締結(jié)良緣?！? 在這兒他們結(jié)了良緣。他們生了三個(gè)可愛(ài)的男孩，當(dāng)然并不是一下子生下來(lái)的。
這些甜蜜的孩子來(lái)看外公外婆的時(shí)候，他們便騎著木馬在廳堂里跑。將軍也騎上木馬，
跟在他們的身后：“就像是這些小國(guó)政參事的馬夫！”
將軍夫人坐在沙發(fā)里微笑著，盡管她犯著她那嚴(yán)重的頭痛病。
喬治發(fā)達(dá)到了這個(gè)地步，還在大大地發(fā)展著，否則便不必費(fèi)神來(lái)講看門(mén)人的兒子了。
①丹麥人的樓房分層次的方法是，地面上的那一層叫廳室（層），上第一道樓梯后才是
一層。
②法文“好極了啊，妙極了”的意思。
③樓梯下那個(gè)三角形的空隙，有的裝上了門(mén)，里面放些鋪地的沙子。
④黃油面包是丹麥流行的食品。通常是一片面包上先涂上黃油，再加上一些別的美食，
例如一片干酪，一片香腸，一片烤牛肉，一兩片西紅柿，花樣可達(dá)數(shù)十種。
⑤法語(yǔ)，這里指會(huì)講外語(yǔ)的小保姆。
⑥指“提防他說(shuō)話騙人”。參見(jiàn)《守塔人奧勒》注１６和《狂風(fēng)吹走了招牌》注１。
⑦佛蘭芒畫(huà)家（１５７７—１６４０）。
⑧見(jiàn)《普賽克》注。
⑨一種身穿白袖長(zhǎng)大氅、頭戴布帽的化裝舞會(huì)中的角色。
。