大約在四五年前,我還在一個(gè)中等城市過(guò)著朝九晚五日子的時(shí)候,看到一篇小說(shuō),是一個(gè)叫阿美的北漂女作家寫的。這小說(shuō)寫得很像自傳。一個(gè)29歲的白領(lǐng),供著一套100多平方米的房子,每天淹沒在購(gòu)物與虛無(wú)中。她可以隨心買到所有日常消費(fèi)品,惟獨(dú)買不到可心的男人。有個(gè)細(xì)節(jié)我記得特別清楚:她和一個(gè)公務(wù)員相親,對(duì)方約在肯德基,為了省錢,只買了兩只漢堡,然后出去買可樂。她當(dāng)時(shí)就決定把這個(gè)男人PASS掉。
當(dāng)時(shí)我想,為什么女人到了這個(gè)年齡會(huì)這么挑剔和崇拜物質(zhì)呢?但是幾年后,我也來(lái)到了北京,也有人給我介紹了個(gè)公務(wù)員,他也約我在快餐店見面。我比阿美更囂張的是,直接逼他換了個(gè)中餐館,而后一拍兩散。在30歲漸漸逼近的時(shí)刻,我才明白,年齡的增長(zhǎng)會(huì)使女人在男人的心目中折價(jià),但她自己卻因?yàn)殚啔v增長(zhǎng)而把標(biāo)尺抬得更高。 有個(gè)調(diào)查說(shuō):年收入100萬(wàn)=成就感+責(zé)任,10萬(wàn)=優(yōu)越感+壓力,1萬(wàn)是最幸福的一群人,他們生活在中小城市里,可能從沒坐過(guò)飛機(jī),單位發(fā)取暖費(fèi)和降溫費(fèi)時(shí)很是開心,他們把福利澡票5塊錢一張的賣掉,每天記得要帶飯盒上班。我的一個(gè)女同學(xué)就是這樣,他的丈夫雖然在北京進(jìn)修,卻總想著回到小城和妻子團(tuán)聚。他總是把回憶夫妻恩愛的文章發(fā)給我,他們?nèi)绾卧诟咧袝r(shí)開始早戀,如何共吃一碗米皮,如何在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代用紙寫信,那些絮叨的文字里充滿情意。我有時(shí)都無(wú)法想象,一個(gè)人一輩子只有一次戀愛經(jīng)驗(yàn),他們居然從不覺得遺憾和難為情,而深以為傲。廣州大把的工作機(jī)會(huì)和不可預(yù)知的前景對(duì)他毫無(wú)吸引力,他最想念的是那個(gè)人均月收入五六百塊的小城,在那個(gè)城市生活,你20歲時(shí)就可以看到70歲的情景。 那個(gè)調(diào)查說(shuō),年收入1萬(wàn)的人群既幸福又郁悶,可從我的同學(xué)身上,我看不到郁悶。郁悶是你欲望得不到滿足時(shí)的痛苦,如果你根本看不到別人過(guò)得比你好,或者說(shuō),即使看到了也不能引起你的不平,你就能擁有全部幸福。雖然這種幸??赡鼙怀靶樽^天,可是多看到了一小塊天的我,為什么會(huì)更不快樂呢?