我出生在一個偏僻的小村。這個不是文藝腔,是絕對100%真實的偏僻小村。偏到什么程度呢?簡直是世外桃源。我們村靠北,是浩瀚的騰格里大沙漠,靠東和南,是祁連山山尾,向西,則有點斷斷續(xù)續(xù)的沙丘,那是我們可以唯一出去的方向。我們正好是被夾在中間的一塊小小空地。我們村總共有十來戶人家,不到70口人。在我們附近,還有四個類似的自然村,組成了一個大隊。從這塊地方,向西,走大約100多公里,可以到達其它有人煙的地方。我打小,就是在這樣一個環(huán)境里長大的。
我們學(xué)校,一年級到四年級,總共四個班,加起來,從沒超出過30個人。四年級之后,就得出去,到很遠的地方去讀了。大部分的小孩,讀完小學(xué)四年級,父母就不讓讀了。我父母雖然都沒有念過書,但卻非??释麅鹤幽艹刹?。于是在我讀完四年級后,送我到百公里之外的小鎮(zhèn)寄讀。所以,從10歲起,我就開始獨立生活了。
雖然缺乏大人的管教,但我的成績還不錯。從小學(xué)到初一,我都是班里的前幾名,在初一的時候,我還代表學(xué)校參加縣城的數(shù)學(xué)競賽呢。但初一第二學(xué)期,有次上數(shù)學(xué)課,老師批評我,我頂嘴。于是,他就拿教鞭打我的手背,因為用力太狠,將我手背上的一小塊皮打掉了,至今,那個疤痕還在。我很憤怒,在眾目睽睽之下,還了數(shù)學(xué)老師一腳,踢翻了課桌和椅子。
從此,我開始逃課。先是數(shù)學(xué)課,之后,是英語課,政治課,語文課。最后,我干脆不去上課了。我的成績自然是一落千丈,很快,從班里的尖子生,變成了倒數(shù)第一。
從此,我變成了學(xué)校里出了名的爛人。幾乎所有的老師都知道,初一二班有個整天不上課的小孩。但因為我家離學(xué)校實在是太遠了,叫不來家長,他們也就睜一只眼,閉一只眼。
而我呢,逃課后,其實也沒地方去,整天在學(xué)校后面的麥地里晃蕩。累了,就躺在田埂上,看天空,看白云,拔人家地里麥苗編帽子。有次,實在無聊,便跑到我一個遠房舅舅家去玩。那時,這位舅舅工作已經(jīng)調(diào)到縣城,家里沒人。于是,我就從門上面的窗戶口翻了進去。
他是學(xué)中文的,家里除了滿屋子的書,沒啥好玩的。我無聊,只好翻書。不料,這一翻,竟然看進去了。剛開始是看泰戈爾的《新月集》、《飛鳥集》,慢慢看各種小說,比如《巴黎圣母院》、《簡愛》、《紅與黑》、《靜靜地頓河》之類的,我甚至連那個枯燥的《追憶似水年華》,都讀了個七七八八。我就這樣,沒日沒夜,看累了睡,睡醒了看,整整看了兩個半學(xué)期的書,直到初二第二學(xué)期過了差不多一半的時候,舅舅將家全部搬走,沒書可看,才罷手。
沒書看就很無聊了。我又不愿回到課堂去讀書。因為讀了點書,也不愿意跟街上的混混來往。實在無聊之下,我自己決定,退學(xué)。于是,在離那個學(xué)期結(jié)束前一個多月,直接扛著鋪蓋卷,回家了。父母愕然。至今,我還記得父親看我時,那近乎絕望的眼神。但木已成舟,無法補救,只好認了。于是,我每天跟著父親,開始學(xué)干農(nóng)活。
那時候,父母、親戚、鄰居,包括我自己,覺得我的人生也就這樣了,進入了農(nóng)村人的固定模式。接下去,自然是賺錢、蓋房子、娶妻、生子。所謂老婆孩子熱炕頭,是也。不會再有意外,也不可能再有奇跡發(fā)生了。
但意外和奇跡,竟然還真發(fā)生了。
7月初的一天,天空晴朗,烈日當空。我跟父親一起,赤膊在做土塊,準備蓋房子用。正在我們干得熱火朝天的時候,我外公來了。他帶來了一個牛皮紙的信封。打開一看,是我獲得中華青少年文學(xué)基金會舉辦的全國中學(xué)生文學(xué)夏令營“蓓蕾杯”文學(xué)獎的獲獎通知書。我獲得的獎項,是最高獎“蓓蕾獎”,通知中要我7月中旬赴北戴河參加夏令營,所有費用由基金會承擔。
我才恍然想起,初二剛開學(xué)時,有天回學(xué)校玩,在同學(xué)正在看的一本中學(xué)生刊物上瞅見了一個征文啟事。那天大概是一時心血來潮,便坐在教室后面,花一個小時,寫了一篇短短的文字。在回舅舅家看書的路上,順手寄了。我其實是沒有報什么希望的,所以,寄過也就忘了。沒想到,竟然就獲獎了。
而且,按照常理,這封信是寄不到我手上的。因為我已離開學(xué)校,掛號信無人收,理應(yīng)退回原址。但那天恰是那個我恨的數(shù)學(xué)老師當值,他對我印象深刻,好奇,就收了信,拆了。拆了,才發(fā)現(xiàn)是獲獎通知書。
一瞬間,這個消息就在老師中間傳開了。校長知道了,覺得茲事甚大,應(yīng)重視:這是學(xué)校的榮耀啊。一問,才知,獲獎的孩子已經(jīng)主動退學(xué)了。他們不知道我家的具體住址,于是,幾許輾轉(zhuǎn),竟然找到了幾十公里之外的我的外公,請我外公當信差,往我們家送信。
這次獲獎和北戴河之行,不僅讓我第一次坐了火車、輪船,第一次看到了海,第一次吃了冰激凌,第一次可以肆無忌憚地洗澡,第一次見到了好幾個著名的作家和詩人,第一次看到了那么多有才華的文學(xué)青少年,更重要的是,還改變了我的觀念和理想。
在返程的火車上,我心潮滾滾,除了回味夏令營那些美好的時光,還暗自下定決心,我一定要走出小村,走出小鎮(zhèn),到更廣闊的天地里去。我的視野,已經(jīng)越過了祁連山和騰格里沙漠,一直延伸到遙遠的天邊,那有大海的地方。
緊接著,改變我人生軌跡的那扇窗,打開了。雖然因為影響惡劣,原來的學(xué)校不肯再收我了。但原來學(xué)校的校長愛才,將我推薦給了縣五中的校長。因此,在短暫的失學(xué)之后,我被五中特招,得以重返校園,接著讀初三。
我的學(xué)生生涯,又開始了。