納蘭容若府中，曲徑通幽處郁郁蔥蔥，只是在這無盡生機(jī)里，卻融進(jìn)了一絲暮色，襯托得無比沉重。在芳菲盡處的一個(gè)院落里，隱隱約約有縷縷藥香飄出，伴隨著一聲聲若有若無的咳嗽聲。容若的結(jié)發(fā)妻子盧氏，此時(shí)已經(jīng)是病入膏盲，命懸一線了。他站在夕陽里，看著仆婦們忙里忙外的走動著，一動不動，任憑月色逐漸爬滿肩頭。
納蘭容若，生于一六五四年臘月，十九歲娶妻盧氏，比自己小一歲。新婚夜寫下詩詞：“十八年來墮世間，吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿誰邊，紫玉釵斜燈影背。紅綿粉冷枕函偏，相看好處卻無言。”由此可見他對妻子是何等鐘情，何等愛惜。盧氏身為大家閨秀舉止合宜、性情敦厚、才華橫溢，更加博古通今。尤其是對讀過的書過目不忘，在生活中還十分善解人意，她逐漸走進(jìn)容若的內(nèi)心，成為無可替代。
夜深時(shí)，容若秉燭夜讀。盧氏總是捧著一盞熱氣騰騰的香茶，放在桌邊。然后默默地為他披件衣服，靜靜的坐在一邊，陪他看書。這些在別人看來只是普普通通的小事，卻逐漸溫暖了容若的心。盧氏的愛就像涓涓細(xì)流，潤物無聲，獲得了丈夫全部身心。
因?yàn)槿萑魰r(shí)常不在家，因此寫出很多愛情詩句。比如：“客夜怎生過？夢相伴，倚窗吟和，薄嗔佯笑道：若不是憑凄涼，肯來嗎？來去若匆匆，準(zhǔn)擬待曉鐘敲破。乍偎人，一閃燈花墮，卻對著琉璃火”這首詞寫的是作者身在佛寺，夢中與妻子相會，相依相偎情意纏綿，夢醒后卻空對著寺院的燈火，不免感覺凄涼蕭索，悵然若失了。
“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。”相思，相思是什么？長相思，長相思又有多長？是天涯海角有窮時(shí)，還是只有相思無盡處？一程山水，一程風(fēng)雨，夜色逐漸深沉，伴隨著點(diǎn)點(diǎn)孤燈，求一夢而不可得，長相思兮長相憶，短相思兮無窮極。
如今妻子即將撒手塵寰，四年的恩愛，四年的相守，即將化為墳頭的一抔黃土，怎不讓人傷心欲絕？那一年梨花紛墜，那一年暗香縈繞，一縷香魂從此逝去，飄在天盡頭！容若是個(gè)多情的人，男人像他這樣多情，為世所稀實(shí)為少見。多情帶給他的只是痛苦，還有一顆有若秋水般孤獨(dú)的心。他豐神俊逸，是個(gè)濁世翩翩佳公子，卻一生為情所累，寫出的詩詞都是：“薄情轉(zhuǎn)是多情累，曲曲柔腸碎。”
妻子驟然離去讓容若不能接受，刻骨的思念難以自制，點(diǎn)點(diǎn)相思、點(diǎn)點(diǎn)悲痛躍然紙上，字字凄婉哀怨，曲曲愴然滴血，種種凄涼處，豈是外人可以領(lǐng)會。自此后，容若寫出無數(shù)膾炙人口的悼亡詞，表達(dá)了他對愛妻無盡哀思。
“到如今，獨(dú)伴梨花影。冷冥冥，盡意凄涼。原指魂系識路，教尋夢也回廊”又是落花時(shí)節(jié)，滿眼殘紅依舊，只是不見昔日笑顏，想起往日兩情依依，耳鬢廝磨的閑情軼事，不由得黯然神傷，感懷斷腸。
“淚咽卻無聲，只向從前悔薄情。憑仗丹青重省視，盈盈，一片傷心畫不成。別語忒分明，午夜鶼鰈夢早醒。卿自早醒儂自夢，更更，泣盡風(fēng)檐夜雨鈴。”這首詞以淚起篇，以泣結(jié)尾，無限傷心盡在不言中。
“三載悠悠魂夢杳，是夢久應(yīng)醒矣，料也覺人間無味。”這首詞中所表達(dá)的真摯情感，和凄婉悱惻的格調(diào)催人淚下。“此情已自成追憶，零落鴛鴦，雨歇微涼，十一年前夢一場。”妻子的死，讓納蘭傷心欲絕，每日里睹物思人，愁腸百結(jié)！逝者如斯，容若對妻子的情感始終沒有消減。
整部《納蘭詞》中，容若為妻子寫的悼亡詞達(dá)數(shù)十首之多，可見他的至情至性。我們在感懷悼亡詞的同時(shí)，也可感覺到他們的情深意切，在催人淚下的同時(shí)，也對他們曾經(jīng)的幸福予以深刻的想象。
如果說：“繡榻閑時(shí)，并吹紅雨，雕欄曲處，同倚斜陽。”是他們幸福的寫照，那么“歸來也，趁星前月底，魂在梨花。”就是他們最終的結(jié)局。容若三十一歲，病逝。那天，正是他妻子的忌日。那天，梨花飄落如雨。
“一生一世一雙人，爭教兩處銷魂？相思相望不相親，天為誰春！漿向藍(lán)橋易乞，藥成碧海難奔。容若相訪飲牛津，相對忘貧。”這首詞，寫盡兩情相悅卻不能相守的苦楚，生不能同寢，死后愿同槨。忘川河邊曼珠沙華依然盛開，你和妻子再也不會分離，從此可以長相守了。
容若來了，又走了，卻不曾遠(yuǎn)離，他永遠(yuǎn)留在喜歡他的人們心中。歷史的煙塵逐漸遠(yuǎn)去，但是那個(gè)四月，卻有一縷余香暗暗飄過，若人生只如初相見該有多好！