納蘭容若府中,曲徑通幽處郁郁蔥蔥,只是在這無盡生機(jī)里,卻融進(jìn)了一絲暮色,襯托得無比沉重。在芳菲盡處的一個院落里,隱隱約約有縷縷藥香飄出,伴隨著一聲聲若有若無的咳嗽聲。容若的結(jié)發(fā)妻子盧氏,此時已經(jīng)是病入膏盲,命懸一線了。他站在夕陽里,看著仆婦們忙里忙外的走動著,一動不動,任憑月色逐漸爬滿肩頭。
納蘭容若,生于一六五四年臘月,十九歲娶妻盧氏,比自己小一歲。新婚夜寫下詩詞:“十八年來墮世間,吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿誰邊,紫玉釵斜燈影背。紅綿粉冷枕函偏,相看好處卻無言。”由此可見他對妻子是何等鐘情,何等愛惜。盧氏身為大家閨秀舉止合宜、性情敦厚、才華橫溢,更加博古通今。尤其是對讀過的書過目不忘,在生活中還十分善解人意,她逐漸走進(jìn)容若的內(nèi)心,成為無可替代。
夜深時,容若秉燭夜讀。盧氏總是捧著一盞熱氣騰騰的香茶,放在桌邊。然后默默地為他披件衣服,靜靜的坐在一邊,陪他看書。這些在別人看來只是普普通通的小事,卻逐漸溫暖了容若的心。盧氏的愛就像涓涓細(xì)流,潤物無聲,獲得了丈夫全部身心。
因為容若時常不在家,因此寫出很多愛情詩句。比如:“客夜怎生過?夢相伴,倚窗吟和,薄嗔佯笑道:若不是憑凄涼,肯來嗎?來去若匆匆,準(zhǔn)擬待曉鐘敲破。乍偎人,一閃燈花墮,卻對著琉璃火”這首詞寫的是作者身在佛寺,夢中與妻子相會,相依相偎情意纏綿,夢醒后卻空對著寺院的燈火,不免感覺凄涼蕭索,悵然若失了。
“山一程,水一程,身向榆關(guān)那畔行,夜深千帳燈。風(fēng)一更,雪一更,聒碎鄉(xiāng)心夢不成,故園無此聲。”相思,相思是什么?長相思,長相思又有多長?是天涯海角有窮時,還是只有相思無盡處?一程山水,一程風(fēng)雨,夜色逐漸深沉,伴隨著點點孤燈,求一夢而不可得,長相思兮長相憶,短相思兮無窮極。
如今妻子即將撒手塵寰,四年的恩愛,四年的相守,即將化為墳頭的一抔黃土,怎不讓人傷心欲絕?那一年梨花紛墜,那一年暗香縈繞,一縷香魂從此逝去,飄在天盡頭!容若是個多情的人,男人像他這樣多情,為世所稀實為少見。多情帶給他的只是痛苦,還有一顆有若秋水般孤獨的心。他豐神俊逸,是個濁世翩翩佳公子,卻一生為情所累,寫出的詩詞都是:“薄情轉(zhuǎn)是多情累,曲曲柔腸碎。”
妻子驟然離去讓容若不能接受,刻骨的思念難以自制,點點相思、點點悲痛躍然紙上,字字凄婉哀怨,曲曲愴然滴血,種種凄涼處,豈是外人可以領(lǐng)會。自此后,容若寫出無數(shù)膾炙人口的悼亡詞,表達(dá)了他對愛妻無盡哀思。
“到如今,獨伴梨花影。冷冥冥,盡意凄涼。原指魂系識路,教尋夢也回廊”又是落花時節(jié),滿眼殘紅依舊,只是不見昔日笑顏,想起往日兩情依依,耳鬢廝磨的閑情軼事,不由得黯然神傷,感懷斷腸。
“淚咽卻無聲,只向從前悔薄情。憑仗丹青重省視,盈盈,一片傷心畫不成。別語忒分明,午夜鶼鰈夢早醒。卿自早醒儂自夢,更更,泣盡風(fēng)檐夜雨鈴。”這首詞以淚起篇,以泣結(jié)尾,無限傷心盡在不言中。
“三載悠悠魂夢杳,是夢久應(yīng)醒矣,料也覺人間無味。”這首詞中所表達(dá)的真摯情感,和凄婉悱惻的格調(diào)催人淚下。“此情已自成追憶,零落鴛鴦,雨歇微涼,十一年前夢一場。”妻子的死,讓納蘭傷心欲絕,每日里睹物思人,愁腸百結(jié)!逝者如斯,容若對妻子的情感始終沒有消減。
整部《納蘭詞》中,容若為妻子寫的悼亡詞達(dá)數(shù)十首之多,可見他的至情至性。我們在感懷悼亡詞的同時,也可感覺到他們的情深意切,在催人淚下的同時,也對他們曾經(jīng)的幸福予以深刻的想象。
如果說:“繡榻閑時,并吹紅雨,雕欄曲處,同倚斜陽。”是他們幸福的寫照,那么“歸來也,趁星前月底,魂在梨花。”就是他們最終的結(jié)局。容若三十一歲,病逝。那天,正是他妻子的忌日。那天,梨花飄落如雨。
“一生一世一雙人,爭教兩處銷魂?相思相望不相親,天為誰春!漿向藍(lán)橋易乞,藥成碧海難奔。容若相訪飲牛津,相對忘貧。”這首詞,寫盡兩情相悅卻不能相守的苦楚,生不能同寢,死后愿同槨。忘川河邊曼珠沙華依然盛開,你和妻子再也不會分離,從此可以長相守了。
容若來了,又走了,卻不曾遠(yuǎn)離,他永遠(yuǎn)留在喜歡他的人們心中。歷史的煙塵逐漸遠(yuǎn)去,但是那個四月,卻有一縷余香暗暗飄過,若人生只如初相見該有多好!