“小沁，我先去東莞等你！”
和所有老得掉了牙的電視劇一樣，媽媽無意中看到這張被安瑞塞在我窗臺的小紙條后，狠狠地給了我一記耳光。我捂著火辣辣的臉，又聽到她扯著嘶啞了的聲音在吼，你小小年齡不學好，難不成真想去菜市場賣豬肉？
安瑞是巷口賣豬肉的鐘叔家的小兒子，大我一歲，和我從小學到高中一直是同學，但后來安瑞突然因為打架而退學，在一家摩托車維修店當了學徒工。白天他和師傅在店里學修摩托車，晚上與幾個師兄一起幫人組裝摩托車。
安瑞總會在晚上九點左右組裝好他的第一臺摩托車，然后他以試車為借口，一溜煙兒把摩托車騎出大街，九點半準時出現(xiàn)在第一高中的側(cè)門口。
九點四十分下的晚自修，同學們還在忙著收拾課本時，我已悄悄地溜出教室，然后躲過老師同學的視線，輕輕地繞過操場走向?qū)W校的側(cè)門，找到側(cè)門口那只一直閃跳右轉(zhuǎn)向燈的摩托車，我捂著嘴巴走近倚在摩托車上的安瑞時，他對我扮過怪臉后幫我戴好頭盔。爾后又變戲法般拿出蘋果橘子，或是一些小點心。坐上摩托車后，聽晚風一路在耳邊掠過，安瑞的上衣隨風呼哧呼哧地吹起，我輕輕地拉著安瑞那被風卷起的衣邊，任他帶我環(huán)城轉(zhuǎn)悠。邊吃邊彼此訴說著一天的趣事，有時安瑞故意在前頭大喊，風大聽不見耶。我趕忙咽下口中的食物，一次又一次地在風中大聲重復著剛才說過的話，聽到他在前邊吃吃怪笑，才明白被耍，忙不迭地對他又捶又捏，安瑞則不停地討好求饒。等吃完手中的食物，安瑞的車輪也差不多悄悄地滑到了我們所住的小泉巷。他會把車停在巷口正中，讓前大燈一直照到黑暗的巷子深處，看著我裝模作樣地打著手電筒進入家門后，他又輕輕地滑動車輪子騎向不遠處的摩托車維修店。
巷子里的路燈因久壞無人修，半夜時又發(fā)生了一起搶劫案。安瑞再送我的時候，被剛好在巷口等我回家的媽媽逮了個正著。安瑞說，試車時看到了路上走的小沁，就順道載了她一程。媽媽半信半疑地看了看安瑞，但從此后的晚自修，再忙她也會守在學校門口等我。從此我也只能在周末陪媽媽買菜，匆匆路過維修店時偷偷地瞄一眼安瑞，抿著嘴看著滿手機油的安瑞對我做怪臉。
到發(fā)現(xiàn)那張紙條后，媽媽變本加厲，像影子一樣時時跟著我。我一賭氣偷偷去了東莞。然而東莞不是我們的小泉巷，我怎么也找不到安瑞那張帶笑的臉！
之后很多年，我回過老家很多次，可我從來沒有再見過安瑞！鐘叔的豬肉檔早已搬離了小巷，也不知去了哪里！
一次我無意中在街頭碰到高中時傳達室的李叔，他說，我輟學后他接到過給我的好幾封來自東莞的信。因為一直無人認領，他又不知我家的地址在哪，只得又退了回去。斷斷續(xù)續(xù)地我又聽人說，安瑞在東莞一家鋁合金廠做了很多年的業(yè)務員，安瑞在東莞的業(yè)績一直都很突出，安瑞后來在東莞娶了一位私企老板的獨生女兒；安瑞不知怎么回事沾上了毒品……
再后來，巷口的老人說，安瑞不在了！安瑞其實是個很懂事的孩子，安瑞在世時個人出資修好了巷子里的那條路，路兩邊雪亮的路燈照得夜如白晝。而記憶似枚青澀的酸果，我的心已被那兩排路燈照得一片潮濕。多年前的晚自修回家，如果沒有安瑞，我遭遇的一定不只是抓包和扯衣服；如果后來的安瑞不是為了討說法找上去與對方打群架，成績優(yōu)秀的他一定不會被學校開除；那么，安瑞一定還有另外的人生……
在一家大排檔，我哭泣著對男友（后來的老公）說到這里時，他靜靜地聽著，舉杯對著西方久久，倒酒入地后他說，安瑞，謝謝你幫我照顧過小沁！