男孩是在一個(gè)“文學(xué)論壇”里碰到“一網(wǎng)情深”的。
后來(lái)，男孩用電子郵件和QQ了解到“一網(wǎng)情深”的一些情況：北方一所大學(xué)中文系二年級(jí)的女生，喜歡文學(xué)和音樂(lè)。
等到兩個(gè)人互通了近百封電子郵件后，男孩發(fā)覺(jué)有點(diǎn)喜歡女孩了，這雖然有點(diǎn)老套，像被嚼了很多遍的甘蔗渣兒，但男孩還是在第一次通電話快結(jié)束時(shí)對(duì)女孩說(shuō)出了“我想到你的城市看看”的話。
第二天，男孩就登上了北去的火車(chē)。在那所大學(xué)校門(mén)口見(jiàn)到女孩的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多了。西伯利亞來(lái)的寒風(fēng)吹得男孩牙齒直打架，但男孩的心卻像火爐一般熱著，因?yàn)榕⒈饶泻⑾胂裰械倪€要秀氣漂亮。
兩個(gè)人傻乎平地站著不知道說(shuō)什么好，好像網(wǎng)絡(luò)里的文字把他們所有的語(yǔ)言都透支完了一樣。直到門(mén)衛(wèi)過(guò)來(lái)問(wèn)話的時(shí)候，他們才感覺(jué)到自己的失態(tài)，連忙去找安頓的地方。
如果不是寢室里的人發(fā)消息來(lái)說(shuō)“下禮拜要去實(shí)習(xí)，再不回來(lái)就頂不住了”的話，男孩還想多留幾天的。其實(shí)女孩也是這個(gè)意思。
男孩從火車(chē)的窗口看著月臺(tái)上有節(jié)奏地奔跑著的女孩，眼淚快剎不住了。當(dāng)那只白玉一般揮舞的手不見(jiàn)了的時(shí)候，男孩感覺(jué)自己的心被那只手掏空了似的，頭腦里一片空白。
火車(chē)將男孩和一群同學(xué)帶到了更遠(yuǎn)的實(shí)習(xí)單位，男孩對(duì)女孩的思念卻像野草一樣瘋長(zhǎng)起來(lái)。有一個(gè)雙休日，男孩終于忍不住又買(mǎi)了一張北上的火車(chē)票。在北方那個(gè)臟兮兮的火車(chē)站里，男孩見(jiàn)到了女孩。他們相擁在一起，好像整個(gè)世界就只有他們兩個(gè)人了。
半個(gè)小時(shí)后，男孩坐上了返回南方的列車(chē)。
三年以后，男孩不顧家人的反對(duì)，甚至不惜和父母斷絕關(guān)系，還是和女孩走到了一起。等到稀稀落落來(lái)喝喜酒的客人走光以后，男孩把女孩抱進(jìn)了他自己親手布置的新房。推開(kāi)門(mén)的瞬間，女孩就看到了床頭墻壁上的那兩個(gè)“喜”字，她感到很特別，連忙從男孩的手中掙扎出來(lái)，走近了，才發(fā)現(xiàn)是男孩用幾年來(lái)南下北上的火車(chē)票拼成的！車(chē)票上是女孩很熟悉的兩個(gè)地名。于是，就有淚花在女孩的眼眶里接二連三地盛開(kāi)了，一朵一朵，晶瑩剔透。
蜜月一結(jié)束，現(xiàn)實(shí)的生活開(kāi)始了。男人和女人由于各種原因依然分隔兩地，火車(chē)票依然是男人經(jīng)營(yíng)兩人愛(ài)情的重要手段。
日子就這么過(guò)著，一晃就過(guò)去了五年。女人終于回到了男人的身邊，兩人不需要用火車(chē)票換來(lái)廝守了，女人像個(gè)孩子一樣活蹦亂跳了。夜里，女人在被窩兒里指了指床頭被歲月和灰塵欺壓得色澤黯淡的那兩個(gè)“喜”字還想說(shuō)點(diǎn)什么，男人已經(jīng)哈欠連天了：你也累了，早點(diǎn)休息吧，有什么事情明天再說(shuō)吧。然后拉了拉被子，留了個(gè)脊背給女人。
有一天，男人終于說(shuō)，對(duì)不起，我的“火車(chē)”出軌了，我們還是坐各自的“火車(chē)”好些！
女人沉默了一會(huì)兒說(shuō)，好吧，能把你這五年來(lái)收藏的火車(chē)票送給我嗎？
男人嘆了口氣，對(duì)不起，這些年的火車(chē)票都被我隨手扔了！
女人忽然全明白了，所謂愛(ài)情，也不過(guò)只是人生旅途中的一張火車(chē)票。