時間偷喝的
那段日子常加班,完工后,有時同事們會去喝一杯,再趁著月色回家。過馬路時,拐彎處有車燈,極兇險地?fù)涿?,他伸手將她一擋:“?dāng)心?!甭曊{(diào)微醺。她轉(zhuǎn)頭一瞥,幽暗里,他的眼睛這么亮,令人驚奇,呼吸間帶酒香,像看不見的舌尖,輕輕撩撥她。
她沒法不留意他。電腦前專注的背影;玩飛鏢時,孩子般的大叫;開會時鎮(zhèn)定而銳利,如劍斂于鞘;去酒吧,喜喝姜汁白蘭地,一杯一杯如飲白水她在最遠(yuǎn)的角落,也不由一揚(yáng)頭,一飲而盡,嗆得劇咳不已。
他后來跟工程部經(jīng)理吵了一架就辭職了,塵世茫茫,他像大兵瑞恩消失在二戰(zhàn)的汪洋大海里一樣,她自知沒能力找到他。熱烈而黑暗的愛意,便更像地殼下的暗涌,毫無來由,絕無出路。
幾年后,談婚論嫁的男友上她家來,以準(zhǔn)主人身份驗視一切:“咦,你不是不喝酒的嗎?”手里的酒瓶,披了一件灰塵的毯。
她但笑而不語,沖洗干凈,“啪”地開了瓶。也算“與往事干杯”吧,這原封不動的愛意,容她小小地醉,她卻愕住——瓶里是半空的。
窗外有月,淡如2H鉛筆地信手一勒,記憶中男孩的臉孔幾不可辨。恍惚中她記起仿佛有這么一種說法:無論如何重門疊戶,密封,藏好,陰暗不見,儲存的白蘭地,都會無端端,一年又一年,揮發(fā)。
她想她終于知道:原來愛情與酒一樣,都會被時間偷偷喝掉。