最后悔的“事”

1

2009年，楊瀾在美國(guó)采訪了1998年諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者、美籍華人崔琦先生。楊瀾問他，如果當(dāng)年你沒有離開河南，你今天會(huì)是什么樣？

楊瀾心想，他一定會(huì)說(shuō)，如果沒有離開家鄉(xiāng)，我永遠(yuǎn)成不了名，也不會(huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)；也許現(xiàn)在還在農(nóng)村種地，是一個(gè)滿臉滄桑的鄉(xiāng)下老農(nóng)。

可是崔琦的回答，卻讓楊瀾大吃一驚。他說(shuō)，如果我不出去，我的父母就不會(huì)在三年困難時(shí)期被餓死。如果時(shí)間能倒流，我寧肯陪在父母身邊，也不去香港、到美國(guó)，這是我人生最后悔的事。說(shuō)罷，崔琦竟伏下頭，痛苦地抽泣起來(lái)。

崔琦的父母在三年自然災(zāi)害中，被活活餓死。父母的過早離世，對(duì)崔琦來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉重打擊，并讓他陷入到深深的自責(zé)中。他認(rèn)為，如果當(dāng)時(shí)自己在父母身邊，父母就不會(huì)餓死了，他會(huì)想方設(shè)法給父母弄點(diǎn)吃的。

崔琦先生沒有因?yàn)楂@得諾貝爾獎(jiǎng)而沾沾自喜，在他內(nèi)心深處一直有一個(gè)難以愈合的傷口——那就是當(dāng)年因?yàn)樽约哼h(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué)，沒有能陪伴在父母身邊敬孝，使父母過早地去世了。

2

在與清華大學(xué)學(xué)生座談的時(shí)候，現(xiàn)任中國(guó)科協(xié)主席韓啟德談了自己人生最后悔的“事”。他說(shuō)，自己人生最后悔的事，就是在上大學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)是個(gè)“乖學(xué)生”。

他說(shuō)，如果現(xiàn)在讓我再做一次大學(xué)生，我要張揚(yáng)我的個(gè)性，喜歡什么學(xué)科，我就使勁把它弄透；不喜歡什么學(xué)科，拿個(gè)60分算了，我想這樣才算有出息。

韓啟德說(shuō)，那時(shí)上大學(xué)，周圍的同學(xué)都很規(guī)矩，每個(gè)人都能背出幾厘米厚的《解剖學(xué)》課本。但是，我花了太多的時(shí)間在“念書”上，“歪門邪道”太少了，所以，我的創(chuàng)新性不夠。后來(lái)，我才漸漸地發(fā)現(xiàn)知識(shí)不是背出來(lái)的。如今，我早已忘了當(dāng)時(shí)背的《解剖學(xué)》，而背得越多，創(chuàng)新思維也就越受限制。

遺憾的是，現(xiàn)在大學(xué)有許多教學(xué)內(nèi)容、方法還很落后。大學(xué)生不應(yīng)該變成專業(yè)的學(xué)習(xí)工具，而應(yīng)該多思考哲學(xué)方面的問題，多閱讀人文社會(huì)科學(xué)書籍。愛因斯坦說(shuō)過，徒有專業(yè)知識(shí)，只不過像一條訓(xùn)練有素的狗。

韓啟德說(shuō)，學(xué)習(xí)的過程就是不斷打破陳規(guī)、發(fā)現(xiàn)新事物、創(chuàng)新思維的過程。我們可以張揚(yáng)個(gè)性，保持激情，不怕失敗，當(dāng)一回守紀(jì)律的“壞學(xué)生”，做出更有創(chuàng)意的事。

3

被英國(guó)媒體稱為“東方之星”的斯諾克選手丁俊暉，從8歲開始，就在父親嚴(yán)厲的訓(xùn)練下，進(jìn)行著近似殘酷的與世隔絕的“封閉式訓(xùn)練”。丁俊暉在這種訓(xùn)練下，加上他的悟性，臺(tái)球技藝進(jìn)步很快。13歲時(shí)，丁俊暉就獲得了亞洲邀請(qǐng)賽季軍。從此，“神童”稱號(hào)不脛而走。2005年，丁俊暉奪得了中國(guó)公開賽冠軍；2009年12月，斯諾克英錦賽中，丁俊暉以10：8戰(zhàn)勝希金斯封王，震驚世界體育界；2011年，丁俊暉成功打入2010／2011賽季最后收關(guān)大戰(zhàn)——世界斯諾克錦標(biāo)賽四強(qiáng)。

丁俊暉的成功，讓許多望子成龍的家長(zhǎng)看到了某種希望，他們也想讓自己的孩子學(xué)打臺(tái)球，想讓自己的孩子成為“丁俊暉第二”。于是，他們想復(fù)制丁俊暉成長(zhǎng)的模式，讓自己的孩子從小練習(xí)打臺(tái)球。一時(shí)，“臺(tái)球熱”在青少年中成為一種時(shí)尚。

丁俊暉在回答記者提問時(shí)，目光中閃爍著一絲晶瑩，他說(shuō)道，如果讓我重新選擇人生的話，我是絕不會(huì)打臺(tái)球的。因?yàn)榇蚺_(tái)球，我失去了童年應(yīng)有的快樂和童趣，我甚至連一個(gè)童年的小伙伴也沒有。在那種單調(diào)、乏味的封閉式訓(xùn)練中，我成了不會(huì)說(shuō)話的木偶，循規(guī)蹈矩，亦步亦趨。這是一種痛苦，更是一種不幸，這是我人生最后悔的“事”。

原來(lái)，在丁俊暉成功和輝煌的背后，隱藏著一塊無(wú)法補(bǔ)種的“荒地”。