青草,你為什么喧嘩

一

我出生在山西。從初中起，我的記憶里就沒怎么見過藍(lán)天。我們家的水要燒開沏很濃的茶才能喝，不然就是苦的。我們家的遠(yuǎn)房親戚，每隔一兩年，就聽說有人在礦下出了事。

10年后，我重回山西，拍攝老窯頭村，發(fā)現(xiàn)情形比我們記憶中的更加糟糕。這里的人們靠雨水為生，這個我所見的有最美的明清時期窯洞的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在惟一的色彩，是黑灰滿天的公路上暗紅色的運煤卡車，晝夜不停。

這個村子有一座每年可以掙上千萬元的集體煤礦，但人們過得比10年前更貧窮。1300人的村莊，人均收入不到600元。

煤礦歸歷屆村委會主任承包。村委會主任是村民自己選出來的，只不過選票出現(xiàn)金買。一張選票2500塊錢，在競選現(xiàn)場，所有的現(xiàn)金都放在大箱子里現(xiàn)場分發(fā)。

在場的鄉(xiāng)人大主席團的主席說：“我管不了。我管，老百姓要打我。”

“反正也沒有村民代表大會，煤礦的事只是村長一個人做主。”老百姓說，“我們就把這選票當(dāng)做分紅。”

年輕的小伙子都很興奮，騎著嶄新的摩托車在土路上呼喝追趕。

只有一個矮個子老人，扯著我一路爬到山頂上，看他家新蓋的房子，墻上全是大縫子，搖搖欲墜，用幾根木頭撐起來。他家的正下方就是煤礦——山體已經(jīng)挖空了。

村里人看著他跳著腳向我哭叫幾乎瘋癲的樣子，都笑了。他們的房子在山下，暫時還沒事。

二

一群人，坐在一起喝茶。

他說，我想做一個象《費城故事》里的律師事務(wù)所的那個合伙人。

“為什么呢？”

“他可以那么得體地把那個感染艾滋的同性戀開掉”他說。

我愣了一下，他一直是我的朋友，一個優(yōu)秀的，接受過很好教育的律師。

他看了看我“每個人都有選擇的權(quán)利，你不能去要求別人寬容。”

“寬容？”我說“寬容的基礎(chǔ)是理解，你理解他們嗎？”

“怎么不理解？”他說，曾有一個同性戀男子向他表白，他從此不再理會這人。

“你可能認(rèn)識他們，但你知不知道性對他們來說到底是怎么回事？能不能自我選擇？他們的愛情是怎么樣的？”

他打斷我：“就是覺得惡心。”

“為什么你會覺得惡心？”

“反正從小的教育就是這樣的。”

他可能是不太愿意多談這個話題，臉轉(zhuǎn)過去了。

我的這個朋友，辦過很多為弱者鼓呼的案子，是個正直的人，但是他認(rèn)為可以隨意剝奪一個人的工作，因為這個人和自己的性取向不一致。在我們的節(jié)目里，這樣的事情不會少吧……一個待人很善意的男人可以虐待一個女人，因為她是自己的妻子。一個破案很優(yōu)秀的警察可以隨意傳訊一個人并且把他投入監(jiān)牢，因為他長得瘦象一個吸毒者。一個醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生可以把無法完全取出的化學(xué)品植入女人的胸部，因為它是政府允許的……如果整個社會都容忍，甚至默許這么做，那我們?nèi)绾文芗耐粋€能尊重少數(shù)人權(quán)利，容納異已的制度？如果我們的文化里沒有對于價值和秩序堅持的養(yǎng)分，我們怎么能孕育出公平正義的政治理念？

文化看上去無形無色，卻決定了我們的社會從何處來，往哪里去。

——那么，文化是什么？

1999年龍應(yīng)臺初任臺北文化局長時，接受文化預(yù)算的質(zhì)詢，有議員一臉酒色，帶著挑釁之意地大聲問“局長，你說說，什么是文化？”

“文化？它是隨便一個人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過？一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去？電梯門打開，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開？一個盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？他怎么從賣菜的小販?zhǔn)掷锝舆^找來的零錢？”

文化，是公民社會的那塊黏土吧。離離原上草，從此中萌芽。

文化，看似只是不起眼的泥土，然而我們期待的文明而有尊嚴(yán)的社會，就是從這里生根，抽芽，一片葉子一片葉子長出來的。

三

二十歲的我，是個剛剛讀完財會專業(yè)的女生。

我不知道十二歲的胡適，背誦抄寫的的是《新民說》、《天演論》、《群己權(quán)界論》。老師們出的作文題目是“論日本之所由強”和“言論自由”。

我抄在本子上的是，是大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)課上的一二三四點的筆記，邊角上還抄著亦舒言情小說里的字句。

在采訪陳丹青離職事件時，他說：“我們的政治考試是反政治的，沒有人尊敬這個學(xué)科。”年青人，是對社會的參與最有熱情的階段，可是，我用了將近十年的時間，才開始，去面對和了解一些最基本的問題——政治和我有著什么關(guān)系？教育是用來干什么的？政府的存在是為了什么？人與人之間有什么樣的聯(lián)系？

我住的地方樓下是鐵路五小，每天早上7點鐘，大喇叭里就有一個雄渾的男聲高喊“我們是共產(chǎn)主義接班人”。所有的孩子，象我當(dāng)年一樣，跟著認(rèn)真齊聲大叫口號。

夜里翻書，才發(fā)現(xiàn)我的問題，胡適在一九三○年早就問過：少年的朋友們，請仔細(xì)想想：你進(jìn)學(xué)校是為什么？你進(jìn)一個政黨是為什么？革命是為了什么而革命？政府是為了什么而存在？

但是快一個世紀(jì)過去了，今天的少年人，仍然象我當(dāng)年，功課上整整齊齊的抄著作業(yè)，作文題目年年是《難忘的一天》，不知道時事，不討論時事，不關(guān)心松花江的水污染，不了解什么是礦難，不清楚自己班里的干部選舉和自己有什么關(guān)系……

文化，都由一個一個的人組成。而文化的生命力來自于這一個個的人是否有獨立的能力，思考的能力，和批判的能力。

哪一天，象我這樣愛看言情小說的大學(xué)女生，也有興趣和知識去參與公共事務(wù)，我住的樓里每天上十二小時班的電梯工能有機會和勇氣為自己爭取到休息的權(quán)利，10歲的孩子可以站起來問老師“什么才是共產(chǎn)主義”而且得到認(rèn)真的答案……我們這些傳媒人才不會有那么多反反復(fù)復(fù)，自疑自問的焦慮吧。

四

1934年，十六歲的瑞典少年在魏瑪看到納粹的領(lǐng)袖，他和千萬人一起大聲歡呼，淚流滿面。當(dāng)人們后來已不再懷疑納粹確實屠殺了數(shù)百萬猶太人的時候，他還固執(zhí)地說那是反納粹的惡毒宣傳。

許多年之后，電影導(dǎo)演柏格曼突然想通了自己為什么會那樣擁戴希特勒，“我們從來沒聽過自由這個詞，從來沒嘗過自由的滋味。在一個權(quán)威體系里，所有的門，都是關(guān)著的。”

不管是一片青草，一個人，一個節(jié)目，一座村莊，或是一個時代，成熟生長，都不是與歲月俱來的——除非土壤中飽含養(yǎng)分，枝葉經(jīng)過風(fēng)吹雨打，沉實厚重，還有，門打開著，自由，如春風(fēng)自然流動。